Bab Dua: Bolehkah Aku Menarik Kembali Keputusanku?

Aku Menjadi Pahlawan di Amerika Daging sapi panggang 3201kata 2026-03-04 19:25:01

Dentuman keras terdengar! Kedua bocah yang tadinya berjongkok di tanah itu, mendengar suara benturan yang terasa bagai ilusi. Sumber suara itu seolah terdengar tepat di telinga mereka.

“Astaga! Apa barusan aku sedang bermimpi?” Melihat segala sesuatu di hadapannya, ia benar-benar tak bisa menerima, bahkan menjerit kaget. Sebab, setelah mendongakkan kepala, ia mendapati bahwa apa yang ia lihat bukanlah polisi bertubuh kekar, juga bukan jalanan tempat ia berada tadi, malah lebih mirip interior sebuah kendaraan. Lebih tepatnya, sebuah bus kota.

Dua baris kursi plastik yang berjajar, stiker iklan usang, semua menegaskan bahwa tempat ini memang bagian dalam sebuah bus kota. Sedangkan dirinya sendiri, berdiri di dekat pintu turun bus. Di samping kiri dan kanan, masing-masing terdapat kursi kosong. Salah satunya benar-benar kosong dan tampak kotor, sementara kursi lainnya meski tak bisa dibilang bersih, setidaknya masih lebih layak diduduki.

Yang Er Kecil menatap sekeliling, menggelengkan kepala, lalu melangkah menuju kursi yang tampak sedikit bersih itu. Langkahnya terasa berat. Siapa pun yang sering naik bus pasti paham, berjalan di bus harus kokoh dan mantap, jika tidak, saat bus melaju bisa-bisa terjungkal. Tapi kali ini jelas berbeda, ia sudah berusaha menyeimbangkan tubuh, namun tak merasakan getaran sedikit pun—bus ini sangat stabil.

“Menarik juga, tak terasa oleng sedikit pun, pasti supirnya sangat berpengalaman,” gumamnya sambil perlahan duduk, lalu memandang ke arah tempat duduk sopir. Ia ingin tahu seperti apa wajah sopir bus ini, supaya jika naik lagi nanti, bisa memilih bus yang sama—ia sudah cukup trauma dengan sensasi “terombang-ambing” bus lain, bus yang melaju stabil begini sungguh langka.

Pada saat ini, ia sudah menganggap kejadian barusan hanyalah mimpi. Meski tidur sambil berdiri itu butuh keahlian, namun ia kadang memang suka menantang diri, misal—waktu dulu dihukum berdiri oleh Pak Yang.

“Ah… ini… bagaimana mungkin?!” Saat mengalihkan pandangan ke arah sopir, ia tercekat, hampir saja jiwanya melayang saking terkejutnya. Ia tidak langsung berdiri karena kakinya mendadak lemas.

Tempat sopir itu ternyata kosong! Bukan hanya kosong, bahkan tak ada bangku sopir sama sekali—bagian depan bus itu sama saja dengan bagian belakang, hanya deretan kursi penumpang.

“Jangan-jangan senjata polisi tadi meletus sendiri, lalu aku apes tertembak dan sekarang koma?” Pemandangan di depan matanya ini lebih ganjil dibanding sebelumnya, dan pikirannya pun mulai melayang ke mana-mana. Toh, barusan hanya salah paham, seharusnya bisa keluar dengan mudah setelah menjelaskan. Namun sekarang…

Memandang ke luar jendela, hatinya justru semakin tak tenang, jantung berdebar-debar tak karuan.

Ini tidak normal, benar-benar tidak normal. Sebuah bus tanpa sopir, tapi bisa terus melaju.

“Selamat datang di Kereta Pahlawan. Bagi seseorang yang ingin menjadi pahlawan, tak mungkin tanpa sedikit keanehan.” Suara perempuan terdengar, layaknya suara pengumuman di dalam bus, dingin dan mekanis.

Yang Er Kecil melihat sekeliling, tapi tak menemukan apa pun yang mencurigakan, matanya hanya terfokus pada bagian atas pintu keluar, di mana terdapat benda mirip pengeras suara.

Ia tak berkata apa-apa, hanya mencubit dirinya sendiri dengan keras, lalu dengan wajah pucat kembali menatap pengeras suara itu. Rasa sakitnya nyata, menandakan semua ini bukan mimpi, sangat mungkin kenyataan.

Teringat adegan-adegan arwah penasaran yang menuntut balas di film horor, Yang Er Kecil makin enggan bicara.

“Calon pahlawan, detak jantungmu kini bekerja terlalu keras. Silakan tenangkan diri. Jika sampai terkena penyakit jantung, serangan jantung, aritmia, dan sebagainya, kereta ini tak bertanggung jawab.” Suara itu langsung membongkar kepura-puraan Yang Er Kecil yang berusaha tenang, tanpa belas kasihan.

Meski ia tak tahu apa yang terjadi, ia merasa ada benarnya juga, jadi ia memejamkan mata, mencoba menenangkan diri. Sebagai mahasiswa universitas ternama, kemampuan mengendalikan emosi cukup ia kuasai.

“Kau ini makhluk apa? Setahuku aku tak pernah berbuat jahat. Kenapa mencariku? Apa maumu?” Pikirnya, arwah pun pasti mencari korban dengan alasan. Ia memang tak merasa dirinya orang suci, tapi setidaknya punya hati nurani. Tak ada alasan baginya diteror makhluk jahat.

“Calon pahlawan masa depan, jangan salah sangka. Aku hanyalah sebuah kereta.” “Kereta yang khusus mencari calon pahlawan.”

Suara dingin dan mekanis itu, tanpa emosi, benar-benar membuat tak nyaman, apalagi bisa diajak bicara—semakin terasa aneh.

Namun setelah mendengar penjelasan itu, Yang Er Kecil justru menjadi bersemangat, “Ayo, kau ini buatan perusahaan AI mana? Kok cerdas sekali? Apa sekarang sedang ada siaran langsung?” Di negara ini, siapa tahu kapan kau akan dikerjai. Jadi, naluri waspadanya cukup tinggi.

Menurutnya, ini pasti ulah perusahaan teknologi besar yang sedang menguji AI super canggih, dan ia dijadikan kelinci percobaan. Soal kenapa ia tak tahu-menahu… mungkin saja Pak Yang sudah mencampurkan obat tidur ke makanannya—hal itu sangat mungkin, perusahaan teknologi kan kaya raya, Pak Yang sendiri—pecinta uang sejati.

Kalau tidak, lantas bagaimana menjelaskan ia terus bermimpi begini? Pasti kena obat!

“……”

“Aku merasakan niat jahat yang mendalam, tak menyangka benih pahlawan ternyata sejahat ini.”

“Silakan saksikan dulu kisah para pahlawan, setelah itu kereta akan membawamu menuju jalan kepahlawanan.”

Begitu suara dingin dan mekanis selesai berbicara, tiba-tiba di hadapan Yang Er Kecil muncul sebuah benda mirip majalah, sampulnya berwarna merah menyala.

Di atasnya, hanya tertulis empat aksara besar.

Kisah Para Pahlawan.

Yang Er Kecil meraih dan membuka halaman pertamanya, mulai membaca dengan tenang. Setiap kali membaca novel atau buku beraksara Tionghoa, ia selalu larut, semua ini berkat Pak Yang yang begitu ingin kembali ke tanah airnya.

Jika belajar pelajaran lain, ia boleh santai, tapi saat belajar huruf Tionghoa, Pak Yang selalu tersenyum mengawasi.

Bandel? Dihajar! Tak mau belajar? Dihajar! Tak paham? Dihajar, lalu diajari lagi!

Dalam kondisi seperti ini, bocah seperti Er Kecil tentu belajar lebih efektif, serius mempelajari… Tentu saja, “dihajar” di sini hanya berarti dicubit atau dipukul pantat sebentar, tak terlalu sakit, justru membuatnya semangat belajar.

Kalau terlalu sakit… mungkin justru akan jadi pembangkang, tak seperti sekarang.

“Catatan Kereta Pahlawan, kali pertama: Calon pahlawan, Howard Aikmons, lahir tahun 1882, petualangan pertama di ‘Kepulangan Sang Firaun’ tewas dibunuh kekuatan jahat…”

“Catatan Kereta Pahlawan, kali keenam: Calon pahlawan, Jon Mercedes, lahir tahun 1883, petualangan pertama di ‘Serangan Balik Monster’ tewas dibunuh kekuatan jahat…”

“Catatan Kereta Pahlawan, ke-tiga ribu empat ratus: Calon pahlawan, Batur Grasit, lahir tahun 1965, petualangan pertama di ‘Perang! Perang!’ tewas dibunuh kekuatan jahat…”

“Siapa sih kekuatan jahat itu? Bisa nggak aku ikut gabung?” Sembari membolak-balik halaman, Er Kecil tiba-tiba merasa firasat buruk, ia menduga semua nama itu, sama seperti dirinya, adalah calon pahlawan.

Yang paling utama, semuanya tewas pada petualangan pertama—ini jelas bikin nyali ciut…

“Calon pahlawan, kekuatan jahat yang dimaksud adalah kereta lain, Kereta Kejahatan, berisi para calon kejahatan. Kisahnya tercatat di halaman 3378.”

Mendengar ini, Yang Er Kecil kembali menenangkan diri, lalu membuka halaman 3378.

“Catatan Kereta Pahlawan, ke-lima ribu enam ratus tiga puluh tiga: Calon pahlawan, Gusti Galarchi, lahir tahun 1987, petualangan pertama di ‘Api Menyala’ tewas dibunuh kekuatan jahat…”

“Eh…”

Keringat membasahi dahinya, ia memaksa diri untuk tidak membaca tulisan itu, melainkan memperhatikan gambar pada halaman tersebut.

Di gambar itu, tampak seorang pria berpakaian jas rapi, dengan senyum licik di wajahnya. Di depannya ada meja makan kecil, dipenuhi aneka makanan lezat, sebotol anggur merah tahun delapan dua yang entah asli atau palsu, beberapa pelayan wanita tampak sibuk melayani…

“Calon pahlawan, lihatlah, inilah kekuatan jahat yang harus kau hadapi. Kalahkan mereka dengan keberanianmu!” Meski kata-katanya penuh emosi, suara itu tetap saja dingin dan mekanis.

“Boleh aku mundur?”