Bab pertama: Nama Besar Yang Kecil

Di tengah kota yang gemerlap, jalanan penuh sesak oleh manusia yang berdesakan. Beberapa pria berkulit hitam memegang senjata api, menembakkan peluru secara membabi buta ke arah kerumunan, wajah mereka tidak menunjukkan rasa takut, hanya ada ketegasan khidmat bak sedang menjalankan sebuah ritual suci.

Ketika seorang pejalan kaki malang tertembak, suasana di jalan itu pun sontak meledak—dalam sekejap, orang-orang mulai berlarian panik menyelamatkan diri. Tak ada seorang pun yang ingin mati, tak seorang pun berharap ajalnya tiba.

Inilah Amerika Serikat, bukan seperti gambaran yang teratur dan khidmat, bahkan jauh dari kata tertib, justru terasa kacau balau.

Benar, kekacauanlah yang ada di sini.

Belasan mobil polisi melaju kencang, membuat pejalan kaki semakin panik menyingkir. Namun, pada saat seperti itu, orang-orang mulai sedikit tenang, sebab pada seragam polisi mereka masih menaruh kepercayaan.

"Lagi-lagi insiden. Kapan ya aku bisa jadi pahlawan super, memberantas kejahatan? Sayangnya, itu cuma mimpi..."

"Negara ini memang kacau, hampir tiap beberapa hari ada kerusuhan. Lebih baik tetap di negeri sendiri."

Di halte bus, seorang pria mengenakan celana pendek longgar dan kaus oblong, menghela napas pelan sembari menggelengkan kepala, lalu matanya kembali tertuju pada papan nama-nama tempat di halte seolah ada gambar menarik di sana.

Namanya Yang Erxiao, nama kecilnya Yang Zhen Tian, seorang keturunan Tionghoa yang berkewarganegaraan Amerika. Sejak dekade 80-an, keluarganya telah bermigrasi ke Amerika. Karena itulah, ia tumbuh besar di negeri ini.

Namun, ia tak pernah benar-benar merasa memiliki keterikatan dengan tanah ini. Baginya, Amerika hanya tempat belajar dan bekerja. Jika ada kesempatan, ia pasti ingin pulang ke negeri asal. Itulah pula harapan leluhurnya.

Leluhurnya, dahulu adalah salah seorang perintis penelitian energi di tanah air, ilmuwan kelas dunia yang disegani. Gelar ilmuwan tentu bukan sembarang gelar, jauh lebih berharga daripada banyak profesor atau pakar lainnya.

Meski begitu, semua itu tak banyak ada hubungannya dengan dirinya. Kakeknya, sang ilmuwan ternama, telah meninggal saat ia baru berusia tiga tahun.

Sedangkan orang tuanya...

Tepat di tahun wafatnya sang kakek, kedua orang tuanya tanpa sepatah kata meninggalkan Erxiao kecil yang baru berumur tiga tahun di depan sebuah restoran Tionghoa, bahkan tanpa secarik pesan.

Untungnya, pemilik restoran itu adalah seorang pria mandul yang tak dikaruniai keturunan. Saat ia membuka restoran pagi itu, ia menemukan Erxiao kecil tertidur pulas di depan pintu. Selanjutnya seperti kisah drama, ia pun mengangkat bocah itu sebagai anak.

Begitulah, ia pun mendapat nama dan keluarga baru. Masa kecilnya tidaklah menyedihkan, bahkan sangat bahagia.

Semakin dewasa, ia mulai menyadari bahwa dirinya bukan anak kandung, hanya seorang anak angkat. Sebagai manusia normal—atau setidaknya ia merasa demikian—tentu ia ingin tahu siapa orang tua kandungnya.

Tanpa kesulitan berarti, ia pun memperoleh informasi yang dicarinya.

Seorang kakek yang berpengaruh, dan sepasang orang tua yang tidak bertanggung jawab. Itulah yang ia temukan saat berusia lima belas tahun. Kini, usianya sudah sembilan belas.

Ada satu peristiwa kecil yang cukup berkesan terkait hal ini...

"Kalau di tanah air, aku juga termasuk generasi ketiga keluarga merah. Keluar rumah, cukup sebut nama kakek, tabrak orang pun tak perlu tanggung jawab."

Itulah pikiran pertamanya saat mengetahui jati dirinya, yang ia ucapkan dengan ringan kepada ayah angkat yang sangat dihormatinya.

Hasilnya, sang ayah angkat dengan penuh semangat menghajarnya, lalu pergi sambil bersiul dengan tangan dikaitkan ke belakang. Hanya meninggalkan satu kalimat.

"Bertahun-tahun aku membesarkanmu, ternyata sia-sia saja." Suara Ayah Yang terdengar muram, namun bila melihat wajahnya yang penuh senyum, tak ada yang menyangka ia kecewa pada putranya.

Erxiao hanya bisa mengusap bokongnya, perlahan berdiri dan bergumam, "Yakin ini bukan kekerasan dalam rumah tangga?"

Terhadap ayah angkatnya, ia tak berdaya. Padahal jelas-jelas gara-gara ia diam-diam menyelidiki asal-usulnya, Ayah Yang hanya ingin memukulnya, tapi tetap saja mencari-cari alasan. Benar-benar membuatnya tak bisa berbuat apa-apa.

"Apa tadi yang kau bilang?" Ayah Yang sengaja membunyikan jemarinya, penuh makna mengancam.

Sebagai anak yang licik, melihat wajah ayahnya berubah, ia langsung mengeluarkan jurus—mengganti ekspresi! Wajah yang semula masam seperti istri yang cemburu, sekejap berubah menjadi penuh rayuan, "Ayah tercinta, maksudku, mendidik anak itu tugas orang tua, Anda harus sering-sering membimbingku, supaya aku tak salah jalan..."

"Masih harus kau bilang juga?!" Ayah Yang mendengus dan pergi, di belakangnya Erxiao tertawa sampai wajahnya pegal.

...

Melihat genangan darah dan potongan tubuh berserakan, Erxiao tak terlalu banyak merasakan apa-apa. Dalam hati hanya berharap bus segera datang, supaya lekas pulang dan makan.

"Hari ini, sepertinya aku tak sanggup makan masakan jeroan babi buatan ayah..."

Ia berusaha menahan rasa mual, perutnya serasa diaduk ombak besar.

"Tidak, hari ini makanan berdaging sepertinya tak akan masuk, terlalu menjijikkan."

Bagaimanapun, ia hanyalah orang biasa. Sejak kecil ia memang terbiasa ikut Ayah Yang menyembelih babi, jadi pemandangan seperti ini bisa ia hadapi, tapi tetap saja, bukan berarti tanpa reaksi.

Babi tetaplah babi.

Manusia, itu sesama sendiri.

"Entahlah, kalau Ayah Yang melihat pemandangan ini, masih bisakah ia tersenyum?"

Entah kenapa, ia tiba-tiba teringat pada Ayah Yang, sosok yang selalu tersenyum saat menyembelih babi, hingga sudut bibirnya pun terangkat membentuk senyum misterius.

Penampilannya sekarang, benar-benar mirip tikus kecil yang baru saja mencuri minyak lalu lolos dari cengkeraman kucing.

"Jangan bergerak!"

Saat ia sedang asyik membayangkan Ayah Yang dipermalukan, tiba-tiba beberapa moncong senjata diarahkan ke kepalanya.

Ia langsung bengong, benar-benar tak tahu apa yang terjadi. Namun, meski tak paham, setidaknya ia tahu sekarang harus bersikap penurut.

Ia jongkok, kedua tangan memeluk kepala, menatap para polisi kulit putih bertubuh besar dengan tatapan memelas, gerakannya sangat lihai.

Mau bagaimana lagi, negara ini memang kacau. Siapa tahu kalau tiba-tiba terjadi tembakan tak sengaja, Erxiao pun harus mengucap selamat tinggal pada dunia.

"Heh, lihai juga, pasti sudah sering melakukan kejahatan."

Salah satu polisi tersenyum, tangan kanan memegang pistol, tangan kiri mengeluarkan borgol dan mendekat.

Yang lain menatapnya penuh kewaspadaan, memperhatikan pemuda berwajah lembut itu.

Tak salah juga polisi mencurigainya, sebab semua orang di lokasi terlihat sangat ketakutan, sementara Erxiao justru berdiri tenang di halte.

Itu saja sudah aneh, sebab orang yang bermental baja bukan hanya dia seorang.

Tapi... siapapun yang mentalnya kuat, tak mungkin bisa tersenyum lebar melihat tubuh manusia terpotong-potong, bukan?

Erxiao malah tersenyum lebar, seolah sedang menikmati tontonan.

Orang seperti ini, kalau bukan teroris, lalu apa?

Klek.

Suara borgol terbuka terdengar di telinganya.

Ia semakin memelas menatap polisi di depannya.

Ia ingin sekali berkata, "Aku tidak bersalah," tapi ia tahu tak ada gunanya bicara sekarang.

Akhirnya, ia pasrah mengulurkan tangan, seolah berkata, silakan borgol aku, toh hatiku bersih.

Polisi malah semakin yakin, bagi mereka ini tanda menyerah. Mengingat betapa berbahayanya teroris, mereka pun menatapnya lebih waspada.

"Kau, ingin jadi pahlawan?"

Tepat saat itu, sebuah suara bergema di dalam hatinya.

Ia menatap para polisi yang serius, lalu melihat jalanan yang kacau, entah kenapa ia ingin mengiyakan.

Perlahan ia mengangguk, berbisik, "Ingin..."

Begitu kata "ingin" terucap, tiba-tiba sosok abu-abu melesat menyergap dirinya...