Bab Empat Setiap Keluarga Punya Rahasia yang Sulit Diucapkan

Setelah meninggalkan Sekolah Menengah Dua, Liu Mang berganti kereta bawah tanah untuk pulang.

Di dalam gerbong, ia melihat banyak orang memegang ponsel dan menelusuri beragam laman.

Mengingat hari ini adalah hari yang istimewa, wajar saja semua orang menaruh perhatian pada perkembangan terkini upacara kebangkitan di seluruh negeri.

Bahkan ada yang sedang menelepon, suaranya perlahan meninggi, jelas karena hasil kebangkitan kerabat mereka sangat memuaskan.

Tiba-tiba, hati Liu Mang diliputi gelombang kesedihan.

Ia sangat ingin berbagi pengalaman hari ini dengan seseorang, tetapi baru sadar tak tahu harus mencurahkan isi hati kepada siapa.

Saat ia datang ke dunia ini, kedua orang tuanya masih hidup, keluarganya pun boleh dibilang utuh.

Namun dunia tak pernah bisa ditebak; antara mara bahaya dan hari esok, tak ada yang tahu mana yang akan lebih dulu mengetuk pintu.

Suatu hari, segerombolan makhluk jahat menyerbu Kota Guang secara besar-besaran. Demi melindungi Liu Mang yang masih kecil, kedua orang tuanya sengaja menarik perhatian para monster, dan akhirnya tewas di taring serta mulut musuh.

Begitulah, dalam satu hari Liu Mang kehilangan kedua orang tuanya, lalu tinggal bersama keluarga paman keduanya.

Pamannya, Liu Haiqiang, berwatak lembut dan sangat memperhatikannya.

Bibi keduanya, He Meijuan, berhati sempit dan mementingkan diri sendiri; seluruh perhatian tercurah hanya kepada anaknya sendiri.

Sepupu laki-lakinya, Liu Yang, dua tahun lebih muda dari Liu Mang, adalah kesayangan He Meijuan dan kini sedang duduk di kelas satu SMA.

Semakin lama Liu Mang tinggal di rumah paman keduanya, semakin He Meijuan tidak menyukainya.

Liu Haiqiang terjepit di tengah, serba salah, dan dirinya pun merasa sangat malu.

Liu Mang melihat semuanya, mengingatnya dalam hati. Maka sejak itu ia jarang pulang; sepulang sekolah ia entah pergi ke perpustakaan untuk membaca atau ke lapangan untuk bermain bola. Ia lebih suka berkeliaran di luar daripada sebisa mungkin pulang ke rumah.

Seandainya bukan karena ia butuh tempat untuk makan dan tidur, mungkin ia takkan pernah lagi menjejakkan kaki di rumah yang disebut rumah itu.

Namun hari ini jelas berbeda. Liu Mang berencana pulang lebih awal untuk menyampaikan langsung kabar gembira bahwa ia berhasil membangkitkan kemampuan.

Setelah berganti dua kali kereta bawah tanah dan berjalan sekitar belasan menit selepas keluar stasiun, akhirnya Liu Mang tiba di sebuah kompleks perumahan di pinggiran terpencil Kota Guang.

Uang di sakunya tinggal tak sampai lima puluh yuan, dan itu pun hasil susah payah yang ia kumpulkan dari pekerjaan mengantar makanan membantu orang lain.

Setelah menghabiskan lebih dari tiga puluh yuan untuk membeli setengah ekor bebek panggang, barulah Liu Mang memasuki kompleks itu.

Ia berjalan menuju gedung apartemen yang akrab sekaligus membuatnya muak. Tidak ada lift, jadi ia hanya bisa memanjat tangga selangkah demi selangkah.

Untungnya rumah mereka ada di lantai tiga, jadi tak terlalu melelahkan.

Begitu berdiri di depan pintu dan mendengar suara keras seorang perempuan melayang dari dalam, Liu Mang menarik napas dalam-dalam beberapa kali, menyiapkan diri secara mental, lalu mengeluarkan kunci dan memutar gembok pintu.

Pintu berderit terbuka. Liu Mang lebih dulu menyapa, “Paman, Bibi, aku pulang.”

Liu Mang memasang senyum, bahkan sengaja mengangkat kantong plastik di tangannya dan menggoyangkannya sedikit. “Lihat, aku beli apa…”

Ia hendak bertanya pada dirinya sendiri lalu menjawab sendiri, menyebut nama bebek panggang itu, tetapi melihat He Meijuan yang berdiri di ruang tengah, masih mengenakan celemek, berbalik dengan wajah penuh jijik dan berkata dengan nada menyindir, “Astaga~ hidungmu tajam sekali, pulangnya pas waktu makan, sama sekali tidak mengganggu, ya…”

Liu Mang seketika merasa mual; ketegangan mental yang baru saja ia bangun langsung runtuh.

“Ngomong apa sih! Sana masak makananmu!” bentak Liu Haiqiang yang sudah pulang kerja. Melihat istrinya menyindir keponakannya, ia langsung tak senang.

“Aku salah ngomong, ya? Liu, apa kau masih punya hati nurani? Aku yang jadi orang jahat, kau cuma tahu membelokkan siku ke luar! Sudah berapa tahun ini? Tiap hari kami kasih makan dan minum enak, rumah kita ini bank, apa? Ada juga orang yang muka tebal, cuma tahu menempel terus…”

Begitu He Meijuan meledak di tempat, Liu Haiqiang buru-buru menutup mulutnya dengan tangan, lalu membujuknya dan mendorongnya masuk ke dapur.

Tak lama kemudian, Liu Haiqiang kembali ke ruang tamu, wajahnya penuh rasa canggung dan bersalah.

“Liu Mang, jangan dimasukkan ke hati. Bibimu bukan menyinggungmu…”

“Paman, aku tahu.”

Liu Haiqiang memang terkenal sangat takut pada istri. Orang yang mengenalnya tahu keluarga Liu punya harimau betina, dan Liu Haiqiang sering kali tak bisa mengangkat kepala.

“Paman, ini yang baru kubeli.” Liu Mang meletakkan bebek panggang di atas lemari sepatu di dekat pintu, lalu berbalik dan membuka pintu keluar. “Di sekolah masih ada urusan, aku pergi dulu.”

“Hah? Ini kan sudah selesai sekolah, kenapa masih ada urusan? Setidaknya makan dulu!” Liu Haiqiang melihat Liu Mang tiba-tiba hendak pergi, segera mengejar keluar untuk mencegahnya.

Namun Liu Mang sudah lebih dulu berlari menuruni tangga. Ia tidak ingin lagi melihat wajah He Meijuan.

Adapun kabar bahwa ia berhasil bangkit hari ini, apakah perlu disampaikan lagi?

Setelah meninggalkan kompleks, Liu Mang seperti biasa makan nasi bungkus di luar, mengisi perut, lalu berkeliaran ke sana kemari.

Sejujurnya, ia berjalan tanpa tujuan, tidak tahu harus pergi ke mana.

Berputar-putar tanpa arah, hingga hampir pukul sebelas malam, ponselnya berbunyi memberi notifikasi.

“Cepat pulang. Bibi dan adikmu sudah tidur.”

Liu Haiqiang dan Liu Mang mempertahankan kebiasaan diam-diam mereka; saat malam sudah larut dan suasana hening, Liu Haiqiang akan memberi tahu Liu Mang untuk pulang tidur.

Liu Mang tahu paman keduanya setiap hari hidup serba sulit, dan ia tak pernah menyalahkannya.

Jarinya menekan layar, lalu membalas pesan: “Baik. Paman juga cepat istirahat. Nanti aku pulang.”

Menjelang pukul dua belas, Liu Mang kembali ke kompleks. Pada jam segini, seharusnya He Meijuan sudah tidur lelap.

Ia sudah terbiasa pulang sembunyi-sembunyi seperti ini. Penderitaan hidup menumpang di bawah atap orang memang benar-benar menyiksa, tetapi ia terus mencari alasan untuk dirinya sendiri: selama bertahan sedikit lebih lama, setelah ujian masuk perguruan tinggi selesai dan berhasil masuk universitas impian, maka ia akan bebas melaju ke mana pun.

Baru saja tiba di gedung apartemen, ia melihat di bawah cahaya lampu jalan yang remang, ada sosok yang bersandar di sudut tembok sambil merokok.

“Paman? Kenapa Paman ada di sini?”

“Aku lihat kau belum pulang, jadi kutunggu sebentar.”

“Tidak perlu, aku bisa masuk sendiri.”

“Tak apa. Lagipula aku juga tidak bisa tidur… begini, ini memang salah paman, sampai membuatmu tersiksa.”

“Jangan bilang begitu, aku baik-baik saja.”

“Jangan kau masukkan ke hati. Bibimu itu memang suka bicara sembarangan, sebenarnya… dia tidak begitu apa-apa.”

“Hmm.”

Mereka berbicara seadanya sambil berjalan ke lantai tiga.

Di depan pintu, Liu Haiqiang memasukkan kunci dan membuka pintu dengan hati-hati, sebisa mungkin tak menimbulkan suara.

Saat itulah Liu Mang tiba-tiba berkata, “Paman, ada satu hal yang ingin kusampaikan. Hari ini, di upacara kebangkitan sekolah, aku berhasil.”

“Oh?” Mata Liu Haiqiang tiba-tiba berbinar. “Benarkah? Bagus sekali!”

Ia menghela napas panjang. “Akhirnya ada sesuatu untuk kujawab kepada kakakku yang sudah meninggal itu! Ngomong-ngomong, kau membangkitkan apa?”

Liu Mang hendak menjawab ketika pintu sudah terbuka, dan dari dalam terdengar suara He Meijuan yang setengah sadar, “Liu tua~ Liu tua~ ke mana kau pergi, dasar setan mati?”

Liu Haiqiang terkejut, buru-buru menjawab, “Di sini! Di sini! Aku turun ke bawah beli sebungkus rokok!”

Liu Mang ikut menyelinap masuk ke rumah, kembali ke kamarnya sendiri, lalu menutup pintu rapat-rapat agar tidak ketahuan He Meijuan. Kalau sampai wanita itu terpicu oleh sesuatu, tidak mustahil ia akan mengamuk semalaman tanpa henti.

Setelah cukup lama dan yakin seluruh rumah sunyi tanpa suara, barulah ia keluar kamar dan melesat ke kamar mandi untuk mandi dengan cepat.

Mendekati pukul dua dini hari, Liu Mang berbaring di tempat tidur, memeriksa alarm ponselnya, disetel pukul enam pagi.

Ia harus pergi dari rumah ini sebelum He Meijuan bangun.

“Cepat atau lambat, aku harus mewujudkan kemandirian penuh!”

Dengan tekad itu berputar di kepalanya, Liu Mang tanpa sadar terlelap di dalam gelombang kantuk yang datang bergulung-gulung.