Bab 7: Janji

Permainan Perang Khusus Milikku Jika terlalu banyak garam, tambahkan air. 2335kata 2026-01-29 23:14:48

“Kau mungkin sedang dalam masalah,” ujar Konstantin, berusaha menahan gejolak emosinya agar terdengar lebih tenang, meski nada suaranya tetap mengandung kegelisahan.

“Ya, Pak. Sepertinya memang tidak baik. Bisakah Anda menjelaskan lebih rinci?” tanya He Chi dengan ketenangan luar biasa, sebab hitungan mundur yang terus berkedip di mata kanannya sudah lama memberitahukan bahwa hidupnya tinggal tersisa belasan hari saja, dan sekarang hanya dipastikan bahwa kematiannya akan datang dalam wujud tumor.

Konstantin terdiam sejenak sebelum akhirnya berkata, “Sebenarnya aku ingin mengatakan semuanya baik-baik saja, tapi menurutku kau berhak tahu kebenarannya.”

Ia menarik napas dalam-dalam. “Ini sangat berbahaya. Tumor sebesar itu di dalam rongga kepala adalah risiko besar, bisa kapan saja menekan jaringan saraf otakmu yang rapuh, lalu…”

“Jadi, Pak, kira-kira berapa lama lagi waktu yang saya punya?” tanya He Chi, suaranya benar-benar tenang, seolah menanyakan sesuatu yang tidak ada hubungannya dengan dirinya.

“Susah dikatakan. Sedikit perubahan saja bisa berakibat fatal... Aku bukan spesialis bedah saraf, tapi kalau harus memprediksi, dengan kondisi sekarang, kurasa setidaknya satu minggu ke depan tidak akan ada masalah besar.”

“Satu minggu...” He Chi menggumamkan kata itu pelan, menyadari waktunya persis dengan jadwal sistem untuk masuk ke salinan dunia berikutnya. Jelas ini bukan kebetulan.

Ia membungkuk ringan ke arah Konstantin. “Terima kasih, Pak. Saya berterima kasih atas kejujuran Anda, saya rasa saya tahu apa yang harus saya lakukan.”

He Chi pun berpamitan kepada mereka berdua, lalu meninggalkan vila itu.

Begitu He Chi pergi, Konstantin menatap cucunya yang tampak cemas, kemudian mengangkat telepon. “Halo, sahabat lama. Apa kabar? Aku punya kasus unik di sini, mungkin kamu akan tertarik...”

Ford tua menunggu di bawah lampu merah. Di kursi pengemudi, He Chi larut dalam renungan.

Keadaannya kini jelas. Setelah memakai beberapa koin perak itu, luka tusuk di perutnya benar-benar sembuh, namun sebagai gantinya ia kini memiliki tumor di kepala yang tidak langsung membunuhnya.

Meski sistem tidak menjelaskan secara gamblang, He Chi sangat yakin, begitu hitungan mundur di mata kanannya habis, tumor itu pasti akan membahayakan nyawanya.

Untungnya, ia masih punya waktu. Seminggu lagi, selama ia bisa memperoleh lebih banyak koin waktu di dalam salinan dunia, ia akan selamat.

Tanpa sadar, He Chi merogoh kantong dan meraba koin perak terakhir yang ia simpan. Rasa dingin logam itu memberinya sensasi aneh.

Dengung mesin dan suara ketukan di kaca jendela menyadarkannya kembali. Ia baru sadar, entah sejak kapan, sebuah motor sport Ducati hitam pekat sudah berhenti di sampingnya, pengendaranya yang tak jelas wajahnya mengetuk kaca mobil pelan.

Menyuruhnya menepi? Kenapa?

Postur tubuh pengendara itu ramping, tidak seperti geng motor pembuat onar, bahkan tampak tanpa niat jahat. He Chi pun menurut.

Satu menit kemudian, Ford itu berhenti di gang kecil di sekitar situ, Ducati mengikuti dari belakang. Di bawah cahaya rembulan, sosok ramping itu melepas helmnya, rambut panjang keemasan terurai diterpa angin malam, menampakkan wajah yang cantik dan lembut.

“Lisa? Kenapa kamu?” tanya He Chi terkejut.

Lisa berpakaian serba hitam, kulit ketat, sepatu bot pendek khas pengendara, sarung tangan domba dengan tonjolan logam yang memantulkan cahaya.

Penampilannya sangat berbeda dari biasanya yang seperti gadis tetangga yang manis, sampai He Chi sama sekali tidak menyangka itu dirinya.

“Ini perlengkapan Laura, mobil Kakek sedang rusak, aku cuma pinjam sebentar...” jawab gadis itu pelan dengan rona malu di pipi. Lalu ia mendekat dan berkata lirih, “Bisa jalan bersama sebentar?”

Mereka pun berjalan berdampingan di jalanan lengang kota kecil, lima menit lamanya tanpa sepatah kata.

“He, kau masih ingat pertemuan pertama kita?” akhirnya Lisa memecah keheningan.

“Tentu. Itu pengalaman yang tak akan kulupakan seumur hidup,” jawab He Chi, baru sadar ucapannya bisa bermakna ganda.

“Kalau begitu, kau ingat kalimat pertama yang kau katakan padaku?” Lisa menoleh.

“Emm... Maaf, aku lupa.”

“Tak apa, aku ingat kok.” Lisa menggulung lengan bajunya, di sana ada luka panjang melingkar seperti ular, anehnya tampak indah di bawah cahaya bulan.

“Saat itu bus terguling, separuh tubuhku terjepit, kupikir aku akan mati,” kenang Lisa.

“Tapi ada seseorang yang mengulurkan tangan, berkata padaku, jangan menyerah!” Gadis itu menatap He Chi dengan mata amber yang bening.

“He, enam bulan lagi aku lulus. Aku ingin mendaftar ke Fakultas Kedokteran Stanford,” Lisa menarik napas panjang, melanjutkan.

“Selamat. Setelah lulus, kamu pasti jadi dokter bedah yang hebat,” jawab He Chi.

“Tapi di malam pesta kelulusanku, aku masih kekurangan pasangan dansa. Enam bulan lagi, maukah kau menjadi pasangan dansaku?” Gadis itu memberanikan diri bertanya.

He Chi sedikit tertegun, menyadari Lisa sedang menyemangatinya dengan cara sendiri. Sebab, jika ingin menjadi pasangan dansanya, ia harus tetap hidup.

He Chi tersenyum, menunduk ringan. “Itu akan jadi kehormatan terbesar bagiku.”

“Kalau begitu, sudah janji, ya. Jangan membuatku kecewa.” Saat berpisah, Lisa menyentuhkan ujung jarinya ke sudut bibirnya lalu ke bibir He Chi.

Menatap punggung gadis itu yang menjauh, He Chi tanpa sadar menjilat bibirnya. Ia teringat, malam ini Lisa makan kue stroberi sebagai pencuci mulut.

Gadis yang baik, pikir He Chi. “Kalau saat itu aku masih hidup, harus cari jas yang pantas untuk pesta itu,” gumamnya di perjalanan pulang.

Lima menit kemudian, He Chi kembali ke tempat tinggalnya, tapi ia tidak langsung naik ke atas.

Dari bawah, ia melihat di balkon darurat lantai dua, tetangganya—penari asal Meksiko—sedang jongkok sibuk dengan sesuatu, tubuhnya tertutup pagar, hanya tampak paha kekarnya yang bergetar.

Sang pemilik rumah berdiri di depannya dengan ekspresi wajah yang sulit ditebak.

Berdasarkan pengalaman sebelumnya, He Chi tidak ingin naik dan mengganggu mereka.

Ia menunggu sepuluh menit hingga mereka pergi, barulah ia naik ke atas.

Untunglah, tidak ada bau aneh di udara. He Chi cepat-cepat melewati lorong darurat dan masuk ke rumahnya.

Tiba-tiba terdengar suara benda membentur dinding. He Chi mengernyit, sudah berniat besok akan menegur tetangganya dengan halus.

Dentuman itu makin keras, lalu perlahan mengecil dan akhirnya lenyap. He Chi pun menghela napas lega.

Namun suara berikutnya membuat pikirannya terhenti.

Bukan erangan yang membuat jantung berdebar, melainkan teriakan mendadak.

“Tolong!”