Bab 17: Kaki Aku Telah Hilang

Seolah-olah tenggelam dalam air hangat, atau seperti berbaring di atas awan yang lembut, atau mungkin kembali ke ranjang beludru besar di rumah anggur keluarganya di Bordeaux, pokoknya sudah lama sekali Kristina tidak merasakan kenyamanan seperti ini. Ia ingin tidur seperti ini selamanya, namun tampaknya ada sebuah tangan yang terus menariknya, membuatnya tak bisa tenang menikmati tidur itu.

Kepalanya masih agak pusing, tapi ingatannya perlahan kembali, meski di antara kenangan itu ada banyak fragmen yang terasa tak nyata.

Ia sepertinya melihat ledakan, lalu rumah runtuh, dirinya terjebak di bawah reruntuhan, dan seperti ada seseorang menariknya keluar dari sana. Siapa? Wajahnya tak bisa ia ingat, yang ia ingat hanya telapak tangan yang lebar dan hangat itu.

Lalu setelahnya? Orang itu menggandengnya untuk melarikan diri, dirinya seperti naik kuda bersayap dalam dongeng, pemandangan di sekeliling berlari mundur, lalu kakinya tiba-tiba seperti digigit sesuatu, sangat sakit...

Kristina tiba-tiba bangkit duduk, dan barulah rasa nyeri menusuk di betisnya membawa kesadarannya kembali ke dunia nyata.

Saat itulah ia menyadari dirinya hampir tak merasakan kaki kanannya, dan rasa sakit itu berasal dari sana.

Tadi ia masih baik-baik saja, tapi begitu sadar kalau dirinya terluka, wartawati muda itu langsung hampir menangis karena sakitnya.

Saat itu, ia mendengar suara orang berbicara pelan di luar pintu, “Sayang sekali, masih muda, belum benar-benar dewasa sudah kehilangan satu kakinya.”

“Itu hanya soal waktu, nyawanya saja tadinya tak bisa diselamatkan, hanya beda cepat atau lambat saja,” sahut seseorang di sampingnya.

“Tapi tetap saja terasa kasihan~”

“Sudahlah, jangan dibicarakan lagi, orang di dalam sudah hampir sadar, kita harus cepat!”

Kemudian terdengar suara mengasah pisau dari arah pintu.

Hati Kristina bergetar hebat, “Apa?! Kakiku tak bisa diselamatkan? Nyawaku juga hampir habis?!”

Ia berusaha menggerakkan kaki kanannya, tapi tak merasakan apa pun, seolah-olah bagian itu tidak pernah ada.

“Sudah dipotong?! Tuhan! Aku masih muda, aku tak mau hidup tanpa kaki!” gadis itu menjerit dalam hati.

Dari kaget berubah jadi takut, dari takut jadi sedih, emosi Kristina naik turun hingga akhirnya ia menangis keras, “Uuuhhh... aku tak mau kehilangan kakiku...”

“Dia sudah sadar?!” Dua orang yang mendengar suara tangisan itu mendorong pintu dan masuk ke dalam.

“Ada apa? Lukanya terasa sakit? Maaf, sayang, aku tidak bisa sembarangan memberimu morfin, kalau sampai kecanduan, itu bisa jadi masalah seumur hidupmu.” Sebuah telapak tangan yang lebar menepuk punggung wartawati itu, itu adalah perawat Margareta.

“Uuuhh... kakiku sudah tak ada! Kakiku sudah tak ada!” Kristina menangis tersedu-sedu sambil memeluk Margareta, bahkan ingusnya belepotan di rok sang perawat.

“Kakimu hilang? Siapa bilang? Kami tidak pernah memotong kakimu!” suara lain menimpali, itu adalah He Chi yang mengenakan jas putih dari taplak meja.

“Kalian jangan bohong, aku dengar sendiri, aku tak punya kaki lagi, uuuhhh...”

“Ya ampun,” He Chi menepuk dahinya, lalu menarik selimut dari tubuh gadis itu, “Lihat ini, kakimu masih ada, kan? Mana ada amputasi? Operasinya sangat berhasil, kau pasti akan sembuh!”

Kristina mengintip dengan takut-takut, ternyata kaki kanannya yang putih memang masih ada, hanya saja dibalut perban dengan jelek, seperti tugas kerajinan tangan anak SD yang tidak lulus.

“Masih ada... tidak diamputasi? Tapi kenapa aku tak merasakan kakiku?” tanya si wartawati sambil terisak.

“Itu karena Nona Margareta bersikeras, ia menggunakan satu dari dua suntikan anestesi yang masih kami punya untukmu. Kau harus benar-benar berterima kasih padanya.” sahut He Chi dengan nada kesal, Margareta di belakangnya hanya tersenyum geli.

“Tapi kalian tadi bilang, masih muda sudah kehilangan satu kaki...” Wartawati itu kini menerima kenyataan kakinya masih utuh, tapi masih bingung.

“Itu aku sedang bicara tentang seekor babi yang baru kami temukan di halaman, baru saja dipotong,” He Chi mengayun-ayunkan sesuatu yang berwarna putih di tangannya.

“Itu... itu apa?” Melihat benda di tangan He Chi, wajah Kristina langsung pucat.

“Hah? Tak kelihatan? Ini kaki babi,” jawab He Chi dengan nada serius, sambil mengangkat ‘mainan kecil’ itu.

“Kaki babi! Astaga! Untuk apa itu?” Kristina merasa akan pingsan, perutnya bergolak mual.

“Oh, ada bagian tulangmu yang rusak, jadi kami berniat menggantinya dengan ini...”

Plak! Sebelum He Chi selesai bicara, Margareta sudah menepuk punggungnya keras-keras.

“He! Jangan bercanda seperti itu pada perempuan, kalau kau terus begitu aku akan marah,” Margareta yang bertubuh besar langsung menghentikan gurauan He Chi, lalu menoleh menenangkan Kristina, “Tenang saja, semuanya baik-baik saja, lukamu sudah dibersihkan, sebentar lagi pasti sembuh.”

“Tapi, kalau bukan buatku, untuk apa dia bawa kaki babi itu? Kau pasti sedang menghiburku, kan?” Suara Kristina kembali bergetar.

“Itu? Tentu saja untuk dimakan, memangnya untuk apa lagi?” He Chi menyela dari samping, entah mengapa setelah berhasil menyelamatkan Kristina di meja operasi semalam, kini melihat gadis manja itu ia jadi ingin menggoda.

“Makan... kaki babi?! Untuk siapa?” Melihat kaki babi yang masih berdarah itu, Kristina merasa firasat buruk.

“Tentu saja untukmu. Aku sudah bilang pada mereka, simpan khusus untukmu. Di kampung halamanku, hanya orang sakit yang berhak memakannya,” kata pria Timur itu serius.

“Astaga! Lebih baik aku mati saja!” Kristina menutup mulutnya rapat-rapat, mencoba menahan mual yang naik ke tenggorokan.

Tok tok tok! Ketukan di pintu memutuskan candaan mereka, seorang perawat lain mengintip ke dalam, “He, ada sesuatu di luar rumah, kalau kau punya waktu, bisakah kau lihat sebentar?”

Semalam, kemampuan He Chi di meja operasi membuat para perawat itu terkejut. Pria dari Timur itu melakukan operasi dengan hasil lebih baik dari dokter sungguhan di rumah sakit.

Para perempuan yang kemarin menyaksikan operasi itu kini secara naluriah menempatkannya di posisi pemimpin, dan membiarkan dia yang menentukan hal-hal penting.

He Chi mengangguk, menghapus gurauan dari wajahnya, berbicara sebentar dengan Margareta, lalu keluar dari ruangan.

Sebelum menutup pintu, Margareta berkata pada Kristina, “Meskipun barusan gurauannya agak keterlaluan, kau harus benar-benar berterima kasih pada He. Kalau semalam bukan dia yang mengoperasimu, mungkin kau sudah kembali ke sisi Tuhan.”

“Apa? Operasi? Dia?!” Kristina sama sekali tak menyangka bahwa orang yang menyelamatkan nyawanya adalah prajurit Timur yang ‘sombong’ itu. Citra tukang debat ulung yang suka membantah sama sekali tak nyambung dengan sosok dokter yang teliti.

“Tentu saja He. Bukan cuma operasi, bahkan sebelum sampai sini pun dia yang menggendongmu ke sini. Sudah, sekarang istirahatlah baik-baik, aku dan He mau keluar sebentar, siapa tahu bisa membantu.”

Margareta merapikan selimut Kristina, lalu keluar dari kamar.

Menatap punggung kedua orang itu, Kristina hanya bisa terbaring diam, entah apa yang ada di benaknya.