Bab 15: Darah dan Bunga

Pada saat itu, markas komando belakang tentara Prancis sudah kacau balau. Tak terhitung banyaknya telepon dari garis depan yang masuk, hingga para operator wanita yang cantik hampir membakar soket-soket sambungan karena terlalu sering digunakan. Para perwira staf sibuk di depan meja pasir, terus-menerus mengubah posisi bendera-bendera di atasnya, sementara para sekretaris para jenderal yang biasanya tenang di sisi para petinggi kini hampir berlari kecil membawa telegram satu demi satu untuk melaporkan kepada atasan mereka.

Sembilan puluh persen dari semua kabar yang datang adalah kabar buruk.

Namun, betapapun ricuhnya aula utama, di sudut timur, siapa pun yang lewat secara otomatis akan memperlambat langkah, sebab di sanalah kantor sang Panglima Tertinggi.

Jenderal Angkatan Darat Henri Philippe Bétain, saat itu berdiri di depan meja kerjanya, kedua tangan bertumpu pada sebuah peta berskala besar, wajahnya menampakkan ekspresi penuh perenungan.

Terdengar suara sepatu bot militer menjejak lantai, sekretaris ajudan barunya, Leon Philips, mengetuk pintu kantor.

“Masuk,” suara Bétain tetap tenang dan kuat, namun ajudan yang sudah mengenalnya lama bisa menangkap kelelahan dan kekhawatiran dari satu kata sederhana itu.

“Tuan, kabar buruk. Musuh, yakni Angkatan Darat ke-18 dan ke-2, telah melancarkan serangan di seluruh lini. Hingga setengah jam yang lalu, tujuh puluh persen posisi pasukan kita di garis depan telah jatuh. Pasukan terdepan musuh, Resimen ke-3 Bavaria, sudah menerobos hingga Jalan Barbé. Pasukan Newfoundland Inggris dan sebagian dari Angkatan Darat ke-6 kita, termasuk rumah sakit lapangan, sebanyak empat puluh ribu orang, terancam terkepung.”

Pemuda berambut pirang yang tampan itu menyerahkan telegram yang dibawanya kepada atasannya, lalu berdiri tegak, penampilan militernya yang sempurna membuatnya tampak memiliki gaya tentara Prusia. Dan memang benar, Leon Philips pernah belajar di Akademi Militer Berlin dan baru kembali ke Prancis di awal perang.

Bétain yang bertubuh kurus mengambil telegram itu dan membacanya dengan seksama, kemudian melepaskan kaca matanya yang bermata satu dan mulai menggosoknya perlahan dengan ibu jari dan telunjuk.

Ajudannya tahu, itulah tanda sang jenderal sedang berjuang keras dalam batinnya.

Lima menit penuh berlalu dalam keheningan. Sang ajudan berdiri tegak tanpa bergerak sedikit pun di samping, menunggu keputusan sang jenderal.

Akhirnya, terdengar suara kaca mata diletakkan di atas meja. Dengan suara tenang, Jenderal Bétain memberi perintah, “Perintahkan pasukan di luar lingkaran kepungan untuk memutus kontak dengan Jerman, tarik mundur hingga dua puluh mil dan bentuk garis pertahanan baru. Perintahkan Resimen Artileri ke-3 untuk melakukan tembakan artileri menyeluruh ke Jalan Barbé. Perintahkan pasukan zeni menanam bahan peledak di jembatan-jembatan sekitar, siap untuk diledakkan kapan saja.”

Beberapa kalimat sederhana itu menggelora dalam hati sang sekretaris. Mundur dari garis depan, menghancurkan jembatan, memang mampu menahan laju serangan Jerman untuk sementara, tapi bagaimana dengan empat puluh ribu pasukan yang terkepung? Bagaimana mereka bisa pulang?

Meski diliputi keraguan, sang ajudan tidak berani mengutarakan pertanyaan atau saran apa pun. Setelah memberi hormat, ia pun bersiap keluar untuk menyampaikan perintah sang jenderal.

“Leon, kau pasti menganggapku kejam, bukan?” Suara sang jenderal terdengar dari belakang.

“Tidak, Tuan! Saya sama sekali tidak berpikiran seperti itu!” jawab sang ajudan dengan tegak.

“Perang adalah kelanjutan dari politik. Pernahkah kau mendengar kalimat itu?” Lelaki tua berusia enam puluh dua tahun itu berbalik perlahan, memandang pemandangan di luar jendela, ke taman kecil markas angkatan darat, tempat beberapa burung hijau muda sedang melompat-lompat mencari makan di antara semak mawar.

“Pernah, Tuan. Saat saya belajar di Berlin, saya membaca ‘Tentang Perang’,” jawab sang ajudan sambil mengangkat kepala.

“Clausewitz benar-benar jenius. Hal yang baru saja aku sadari, sudah dipahaminya seratus tahun lalu. Sayang dia orang Jerman.” Lelaki tua itu menggeleng, lalu tiba-tiba beralih ke topik lain. “Bagaimana posisi Amerika dan Kanada?”

Ajudan itu tidak memahami mengapa sang jenderal tiba-tiba menanyakan hal itu, namun profesionalismenya membuat ia cepat menjawab, “Saat ini, Divisi ke-33, ke-27, dan ke-80 dari Angkatan Darat Ekspedisi Amerika sedang beristirahat di posisi cadangan yang telah ditentukan. Dari Kanada, baru Resimen New Brunswick yang telah tiba, semuanya belum bersentuhan dengan pasukan Jerman.”

“Sampaikan situasi garis depan kepada Amerika dan Kanada. Ingat, jangan sembunyikan jalur serangan Jerman sedikit pun. Katakan pada mereka, Jerman sudah di depan mata,” Bétain kembali memberi perintah.

“Tuan, maksud Anda…” Ajudan itu menatap peta posisi sekutu, lalu tampak menyadari sesuatu dan berkata mantap, “Baik, Tuan. Saya akan melaksanakan perintah.”

“Kudengar tunanganmu ada di sana?” Saat ajudan hendak keluar, Bétain tiba-tiba menyinggung satu hal.

“Benar, Tuan. Saya sudah mempersiapkan diri.” Ajudan berdiri tegak, tanpa menunjukkan sedikit pun kesedihan di wajahnya.

“Sampaikan kepada Resimen Kavaleri ke-3, kirimkan orang ke daerah perbatasan untuk melakukan pencarian, kirim lebih banyak orang.” Sang jenderal mengungkapkan perhatian pribadinya kepada sang ajudan.

“Tuan, saya sangat berterima kasih, tapi izinkan saya menolak kebaikan Anda. Sebagai seorang tentara, saya rasa saat seperti ini, tak pantas mengorbankan kekuatan manuver untuk hal-hal kecil.” Ajudan itu menjawab seolah tidak sedang membicarakan dirinya sendiri.

“Kalau begitu, anggap saja ini perintah pribadi saya. Kirim satu kompi untuk mencari,” Bétain tersenyum, bersikeras dengan pendiriannya.

“Baik, Tuan. Saya permisi.” Ajudan itu kembali memberi hormat dan keluar untuk menyampaikan perintah.

Awan bergerak menutupi matahari, cahaya di dalam ruangan menjadi redup. Bétain, dengan rambut peraknya, masih mempertahankan senyum barusan, namun di bawah bayang-bayang cahaya, senyuman itu tampak ganjil dan tidak serasi.

Ia mengambil kembali kaca matanya, menggosoknya perlahan. Benda itu telah lama menemaninya. Setiap kali disentuh, ia merasa seolah keberanian mengalir dari kaca itu ke dalam dirinya.

“Bunga kebebasan harus disiram dengan darah,” gumam lelaki tua itu menatap taman bunga di depannya.

Kemudian ia berkata dengan suara berat, “Tapi darah itu tak seharusnya hanya milik orang Prancis.”

Lebih dari seratus kilometer jauhnya.

“Aku... aku berdarah... aku merasa tidak enak...” Suara lemah seorang wanita terdengar dari hutan kecil di tepi selatan Sungai Somme.

Di tengah rimbunnya pepohonan, sebuah sepeda motor B.S.A. dengan sespan terparkir di antara rerumputan, mengepulkan asap hitam. Christine, jurnalis wanita itu, mengenakan piyama, bersandar lemah di sebuah pohon, gaun tidurnya sudah berlumuran darah, dan di betis putihnya tertancap sepotong besar kaca, dua pertiga bagiannya menancap dalam.

He Qi dengan hati-hati mengangkat kaki wanita itu, pemandangan daging dan darah yang menganga membuat alisnya berkerut.

Pecahan kaca itu mungkin telah menusuk pembuluh darah vena. Jika ia menarik kaca itu, darah akan menyembur deras seketika. Namun, jika tidak dikeluarkan dan dibersihkan, pendarahan lambat dan infeksi bisa merenggut nyawa si “Kucing Persia” Prancis ini.

Denting meriam masih terus terdengar dari kejauhan, dan situasi di depan matanya tak memungkinkan He Qi untuk lama-lama ragu. Saat ia menaruh tangan di pecahan kaca, bersiap menarik dengan kekuatan, semak-semak di kejauhan tiba-tiba bergerak.