Bab 5: Tiga Hal yang Terungkap dari Sarapan

Keesokan paginya, Kota Kuno Xishui perlahan mulai bangkit. Dalam kabut tipis, seorang lelaki tua mengayun sangkar burung sambil berjalan keluar rumah, di sebuah lapangan kosong beberapa pria paruh baya mengayunkan cambuk panjang untuk memutar gasing, sesekali pelajar SMP mengayuh sepeda dengan cepat melintas.

Di mulut gang sudah berkumpul empat atau lima kios makanan ringan, cakwe berwarna kuning keemasan dan renyah berputar di dalam minyak panas, bubur millet dan susu kedelai di dalam panci besar mengepul hangat, pengukus mengeluarkan asap putih, aroma harum bakpao menggoda selera.

Qin Yundong keluar dari penginapan kecil, melakukan gerakan membuka dada, kemudian berjalan menuju kios jajanan.

“Baru lewat pukul enam, Kak Dong, kita bangun terlalu pagi, ya?” tanya Song Tianming yang mengikuti di belakang Qin Yundong sambil menguap dan masih setengah mengantuk.

Mereka berdua semalam membaca berkas hingga jam dua pagi, kini bangun pagi-pagi lagi, Song Tianming merasa kepalanya berat.

“Tidur tiga atau empat jam saja sudah cukup, kau harus cepat menyesuaikan ritme kerja seperti ini,” kata Qin Yundong. Selama tiga tahun bersama Sekretaris Zhou, ia sudah terbiasa begadang menulis berkas dan datang tepat waktu dengan penuh energi.

“Nenek, mau makan apa? Bakpaonya baru dikukus, bubur milletnya baru dimasak,” seorang wanita paruh baya di kios memegang sendok besar sambil mengaduk bubur millet, menyapa Qin Yundong.

“Nenek, buburnya benar-benar asli, terlihat dari minyak beras yang keluar, bukan campuran tepung buat menipu,” puji Qin Yundong sambil mendekat dan mengamati.

“Hanya orang yang paham yang tahu. Kalau kau tanya sana-sini, bubur millet kami dimasak selama tiga jam. Ambil satu mangkok, sangat harum,” jawab wanita itu sambil mengelap keringat di dahinya dengan handuk dan tersenyum bahagia.

“Satu mangkok tidak cukup, aku mau dua mangkok,” Qin Yundong menunjuk ke arah pengukus, “Bakpao isi apa saja?”

“Ada yang daging dan sayur, yang daging berisi daging babi dan daun bawang, yang sayur isi daun kucai dan telur, kulit tipis dengan isi banyak.”

“Kalau begitu, satu pengukus isi daging dan satu isi sayur, aku mau coba semuanya.”

“Oke, duduk saja, akan segera kubawakan,” kata nenek itu.

Qin Yundong memilih duduk di meja kecil paling dekat dengan tungku arang.

“Bang, di sini dekat api arang, panas, sebaiknya duduk agak jauh,” nenek itu mengingatkan dengan niat baik sambil membawa keranjang pengukus.

“Tidak apa-apa, aku suka makan sambil mengobrol, seru,” jawab Qin Yundong dengan ceria sambil meraih keranjang.

Song Tianming buru-buru merebut keranjang itu terlebih dahulu.

“Dari penampilanmu jelas orang berpendidikan, aku tidak sekolah, tidak mungkin ngobrol nyambung denganmu,” kata nenek itu sambil meletakkan bubur millet di atas meja.

“Nenek, sudah berapa lama berdagang di sini?” tanya Qin Yundong sambil menggigit bakpao dan agak sulit berbicara.

“Aduh, jangan tanya, kalau diceritakan bikin saya marah,” jawab nenek itu.

“Saya membuka toko di stasiun kereta api selama sepuluh tahun. Dua bulan lalu, pemerintah kabupaten mengumumkan akan merelokasi kami, tanpa kompensasi, hanya memberi selembar surat janji, katanya nanti kalau ada uang akan diberikan.”

“Kami para pedagang tidak setuju, tapi bagaimana lagi, mereka memutus air dan listrik serta menutup pintu, kalau tidak tutup ya tidak bisa berjualan,” nenek itu mengeluh dengan marah sambil meletakkan mangkok bubur millet kedua di meja, sedikit menumpahkan air bubur.

Song Tianming melambaikan tangan agar nenek itu kembali berjualan, lalu mengambil tisu untuk membersihkan meja.

Qin Yundong baru tahu bahwa di stasiun kereta api sudah dipasang pagar pembatas di mana-mana, ternyata akan ada pembongkaran besar-besaran.

“Sepertinya tidak masuk akal. Pemerintah kabupaten tidak punya uang, kenapa harus membongkar?”

Qin Yundong menundukkan kepala dan menyeruput bubur millet yang memang lezat.

“Dengar-dengar, ini atas perintah Sekretaris Zhou dari kota, untuk membangun museum arak putih, mempromosikan budaya arak putih Kabupaten Xishui,” kata nenek itu sambil menghela napas berat dan mengisi bubur millet untuk tamu baru.

Qin Yundong tidak bisa melanjutkan makan.

Dia mengingat dengan cepat, yakin Sekretaris Zhou tidak pernah membicarakan apalagi menyetujui pembangunan museum arak putih di Xishui.

Kabupaten Xishui memang sangat menjengkelkan, berani menyebarkan kebohongan tentang Sekretaris Zhou.

“Jangan dengarkan omong kosong mereka, ekonomi Xishui peringkat paling bawah di provinsi, daerahnya terpencil, museum itu cuma kedok,” seorang tamu baru tidak tahan ikut berbicara.

“Museum cuma kedok, lalu apa tujuan sebenarnya?” tanya Qin Yundong sambil menoleh tersenyum pada tamu itu.

“Proyek pencitraan saja,” jawab pria berusia empat puluhan, mengenakan kemeja putih lengan pendek dan berkacamata, tampak seperti intelektual.

Ia mendengar logat Qin Yundong berasal dari luar daerah, hanya berkata singkat lalu menunduk minum bubur, tidak mau banyak bicara.

“Saya dengar pabrik arak di Xishui adalah wajib pajak besar, mempromosikan perusahaan lokal mungkin masuk akal,” kata Qin Yundong dengan suara agak keras kepada Song Tianming.

“Kau tahu apa, pabrik arak itu cuma bagus di luar, tapi rusak di dalam!” pria berkacamata itu tak tahan ikut menyela lagi.

Menurutnya, agar GDP Xishui tidak terlalu buruk, mereka harus memalsukan data.

Pemalsuan data terlalu banyak pasti ketahuan, jadi Xishui membuat pabrik arak yang terkenal di seluruh negeri sebagai penutup kebenaran GDP.

Qin Yundong menggeleng-geleng kepala, tampaknya tidak percaya dengan penjelasannya.

Pria berkacamata mendengus, mengayunkan koran yang digulung.

“Saya wartawan, tahu betul masalah buruk di Xishui, percaya atau tidak terserah,” katanya, kemudian selesai minum bubur dan cepat-cepat pergi sambil mengambil bakpao.

Qin Yundong berjalan ke meja, membuka koran yang tergeletak di atasnya, ternyata koran itu adalah “Xishui Weekly”.

Saat ia membolak-balik koran, wartawan itu kembali lagi.

Ia merampas koran itu, “Kalau mau baca, beli saja, tidak mahal.”

Qin Yundong menatap punggungnya sambil tersenyum dan menggeleng kepala.

“Nenek, cepat habiskan makanannya, saya harus tutup kios jam tujuh,” kata nenek itu.

Melihat Qin Yundong makan dengan tenang, seolah tidak terburu-buru pergi bekerja, nenek itu tidak bisa menahan diri mengingatkan.

Qin Yundong melihat jam tangan, mengangguk lalu melanjutkan makan.

Kios pinggir jalan seperti ini biasanya ilegal, sebelum jam sibuk pagi pasti akan ada petugas pengelola kota yang melakukan pemeriksaan.

Song Tianming penasaran, bertanya mengapa nenek itu harus tutup kios begitu pagi.

“Petugas pengelola kota berpatroli jam tujuh setengah, kalau ketahuan, bukan hanya kena denda, tapi kios juga akan dihancurkan dan peralatan saya disita,” nenek itu khawatir sambil melongok ke kiri dan kanan jalan.

“Mereka kasar memang, tapi berjualan di jalan juga salah, sebaiknya cepat cari toko yang resmi,” saran Qin Yundong setelah selesai makan dan berdiri.

“Pemerintah itu, apapun alasannya, mereka selalu benar. Toko saya yang bagus itu diambil, kenapa mereka diam saja?” nenek itu mengeluh tidak puas.

Qin Yundong tersenyum, lalu berbalik menuju kamar penginapan kecil.

“Tianming, apa yang kau dapatkan dari sarapan ini?” tanya Qin Yundong sambil duduk di tepi tempat tidur dan mengeluarkan berkas kemarin dari tas.

Tentu saja, yang dimaksud bukan rasa sarapan itu.

“Ada masalah besar di pembangunan kota dan pengelolaan kota, yang paling serius adalah pemalsuan data,” jawab Song Tianming sambil menyeduhkan teh untuk Qin Yundong.

“Dalam petunjuk dari Komisi Disiplin Kabupaten Xishui, tidak ada petunjuk tentang pemalsuan data, ini berarti apa?” tanya Qin Yundong sambil melempar berkas ke atas tempat tidur dan mengambil cangkir teh, berjalan ke jendela.

Malam tadi, mereka sudah meneliti berkas yang dikirim Komisi Disiplin Kabupaten Xishui sampai larut malam.

Qin Yundong takut ada yang terlewat, tadi sempat memeriksa ulang, memang tidak ada bahan mengenai pabrik arak Xishui.

“Kak Dong, mungkinkah Komisi Disiplin memang tidak menerima petunjuk, jadi tidak tahu kebenaran pabrik arak itu...” duga Song Tianming sambil memeriksa berkas.

“Masalah sebesar itu, bahkan seorang wartawan tahu, tapi Komisi Disiplin tidak punya petunjuk, mungkin?” Qin Yundong terus menggeleng.

“Mungkin... wartawan itu bukan wartawan, mungkin dia tidak punya bukti, cuma spekulasi pribadi...” Song Tianming berusaha mencari kemungkinan sebanyak mungkin untuk pimpinan.

“Memang dia bukan wartawan, hanya editor biasa yang tidak menonjol, namanya Wan Jinsong,” kata Qin Yundong sambil tersenyum dan menyesap teh.