Bab Dua: Kenapa harga daun bawangmu mahal sekali?

Pada siang yang cerah, setelah dipaksa tinggal di rumah sakit selama seminggu, Li Yun Zhao akhirnya diizinkan pulang. Namun, untuk sementara ia masih belum boleh turun dari kursi roda, apalagi melakukan aktivitas berat—ia hanya bisa didorong keluar oleh perawat dengan kursi roda.

Ayahnya, Li Cheng Tai, karena urusan pekerjaan sudah pergi jauh, sedangkan ibunya, Song Lian, yang hendak menggantikan ayahnya menjemput, masih dalam perjalanan. Situasi seperti ini sudah biasa ia alami; sejak kecil, sangat jarang keluarga mereka bertiga bisa berkumpul bersama.

Untungnya, ia cukup menikmati waktu sendirian. Mendapat kesempatan kedua dalam hidup, banyak keinginan dan cita-cita yang dulu belum tercapai, kini harus ia wujudkan.

Perawat mendorongnya menyusuri jalan kecil yang disinari cahaya matahari dan bayangan pohon. Di ujung jalan terparkir sebuah mobil Audi hitam, mobil keluarga yang akan membawanya pulang. Setelah membantu memasukkan Li Yun Zhao ke dalam mobil, perawat yang menemaninya selama seminggu pun pamit.

Mungkin kesendirian memang adalah bagian dari kehidupan. Seringkali manusia tidak membutuhkan teman seperjalanan; hanya jalan yang ditempuh sendiri, selangkah demi selangkah, yang benar-benar kokoh dan mantap.

“Li Yun Zhao, tunggu aku!”

Dari seberang jalan terdengar suara Lin Miaomiao. Ia menoleh dan melihat seorang gadis berlari ke arahnya dengan wajah berseri-seri di bawah sinar matahari.

Begitu gadis itu sampai di depannya, napasnya tersengal-sengal hingga sulit mengucapkan sepatah kata pun. Ia hanya berdiri sambil membungkuk dan menahan napas, kedua tangan bertumpu di lutut.

“Air… kasih aku air, dong…”

Li Yun Zhao menggeleng pelan, lalu menunjuk ke arah minimarket di pinggir jalan dan berkata pelan, “Aku nggak bawa air. Bagaimana kalau aku beliin kamu sebotol?”

“Tak usah, aku bisa beli sendiri. Tunggu ya!” Lin Miaomiao mengangkat wajahnya yang memerah karena lelah, menolak tawarannya tanpa pikir panjang, lalu berlari ke dalam minimarket.

Li Yun Zhao memandang punggung gadis yang penuh vitalitas itu, sedikit iri. Sudah entah berapa lama, ia kehilangan sesuatu yang kini dimiliki gadis itu.

Tak lama, Lin Miaomiao keluar dari minimarket sambil meneguk air mineral. Sambil berjalan, ia berkata, “Aku kan sudah bilang bakal jemput kamu pulang hari ini. Begitu pelajaran selesai, aku langsung ke sini. Kenapa kamu nggak nunggu aku?”

Sejak pertama kali diam-diam mengunjungi Li Yun Zhao di rumah sakit, Lin Miaomiao hampir setiap hari datang menemuinya sepulang sekolah. Ia menemani Li Yun Zhao mengobrol ke sana ke mari, dan lebih sering ia yang berbicara sementara Li Yun Zhao hanya mendengarkan, sesekali mengangguk atau menjawab singkat.

Meski Li Yun Zhao tidak membenci Lin Miaomiao, gadis itu memang terlalu bersemangat hingga ia sendiri merasa canggung. Rasanya sudah lama hidupnya tidak dihangatkan oleh kehadiran seseorang seperti itu.

Namun, hal-hal seperti ini rasanya sulit dipahami oleh gadis belia seumur Lin Miaomiao, jadi Li Yun Zhao pun malas menjelaskan.

“Kamu nggak perlu serajin itu. Bukankah masalahnya sudah selesai? Nggak ada yang menyalahkanmu, jadi tenang saja sekolah, tak perlu sering-sering ke sini.”

“Nggak bisa! Bukan sifatku kalau begitu. Sampai kamu benar-benar sembuh, aku akan merawatmu semampuku, tenang saja!” Lin Miaomiao menepuk dadanya, seolah ingin meyakinkan Li Yun Zhao akan tekadnya.

Li Yun Zhao tahu, tanpa perlu melihat pun, ekspresi Lin Miaomiao tetap bersungguh-sungguh.

“Pak perawat, Bapak boleh pulang. Biar aku yang antar dia ke rumah.” Kata Lin Miaomiao, lalu dengan sigap mengambil alih kursi roda dan mulai mendorongnya.

“Lin Miaomiao, aku rasa ada yang perlu aku tanyakan dulu,” kata Li Yun Zhao pelan, menahan tawa setelah mereka melewati mobil keluarga.

“Apa itu?” tanya Lin Miaomiao, tangannya tetap mendorong kursi roda.

“Kamu mau bawa aku ke mana?”

“Mengantarmu pulang lah…” kata Lin Miaomiao, suaranya makin lama kian kecil.

“Baru sadar?” Li Yun Zhao, yang sudah cukup mengenal sifat Lin Miaomiao, segera memegang erat sandaran kursi roda agar tidak terlempar jika gadis itu berhenti mendadak. Ia hanya bisa tersenyum pahit.

“Rumahmu di mana?” tanya Lin Miaomiao ragu. “Jauh nggak?”

“Itu, mobilnya di sana.” Li Yun Zhao menunjuk ke arah Audi, memandang wajah Lin Miaomiao yang mulai memerah, merasa geli sendiri.

Lin Miaomiao mengikuti arah telunjuknya, dan baru menyadari keberadaan mobil Audi dan sopir yang berdiri di samping pintu dengan ekspresi datar.

“Li Yun Zhao, itu mobil keluargamu? Wah, mewah sekali! Keluargamu pasti kaya ya!”

Lin Miaomiao meneliti mobil itu dengan penuh rasa ingin tahu.

“Pak Liu, terima kasih sudah menunggu,” Li Yun Zhao mengangguk sopan pada sopir tua itu.

Pak Liu melirik Lin Miaomiao, tak berkata apa-apa, lalu berjalan ke sisi lain untuk membukakan pintu mobil.

“Om, di belakang saja ya. Depan sempit, takutnya tersenggol,” kata Lin Miaomiao cepat-cepat.

Belum selesai bicara, Pak Liu sudah membukakan pintu belakang.

“Pak Liu sudah tiga puluh tahun nyetir, pengalamannya luar biasa,” kata Li Yun Zhao santai.

Pak Liu belum sempat memasukkan kursi roda ke bagasi, Lin Miaomiao sudah duduk manis di sebelah Li Yun Zhao.

“Lin Miaomiao, kamu mau aku antar pulang sekalian?”

“Bukan, aku mau antar kamu pulang!” jawabnya mantap.

“Aku sudah ada yang antar. Tapi kamu, kalau ketahuan pulang sama laki-laki, nggak apa-apa?”

“Ah, nggak usah malu, ini memang tugasku kok.”

Melihat sikap Lin Miaomiao yang penuh percaya diri, Li Yun Zhao sampai kehabisan kata.

“Kamu harus lihat aku sampai benar-benar sampai rumah baru tenang ya?” tanya Li Yun Zhao pasrah.

Lin Miaomiao mengangguk tegas.

Pak Liu melirik ke arah Lin Miaomiao lalu ke Li Yun Zhao, seolah menunggu instruksi.

“Jalan saja, Pak Liu. Nanti antar dia sekalian,” kata Li Yun Zhao sambil menghela napas.

“Baik.”

Sepanjang perjalanan, lingkungan yang makin familiar membuat Lin Miaomiao semakin curiga, bahkan muncul dugaan aneh dalam benaknya.

“Li Yun Zhao, jangan-jangan rumahmu di kompleks yang di depan itu?” Ia bertanya hati-hati.

Li Yun Zhao menatapnya bingung, lalu mengangguk, “Kenapa?”

Lin Miaomiao terdiam, tidak menjawab.

Ketika mobil berhenti di depan gedung, matanya membelalak dan ia bertanya, “Jangan bilang, kamu tinggal di gedung ini juga?”

Li Yun Zhao, yang peka, segera menebak maksudnya dan tersenyum, “Iya, sepertinya kamu juga tinggal di sini?”

“Benar, kamu cerdas sekali. Aku di lantai lima belas, kamu?”

“Sebelas. Bertahun-tahun tinggal di sini, ternyata kita belum pernah saling bertemu, aneh juga.”

Saat mereka berbincang, Pak Liu sudah menyiapkan kursi roda. “Lift di basement sedang diperbaiki, jadi harus lewat pintu depan.”

“Om, tenang saja, aku antar dia naik!” Lin Miaomiao segera mengambil alih.

“Sudahlah, Pak Liu. Toh searah,” kata Li Yun Zhao ikut mendukung.

Dari kejauhan, sepasang mata penuh curiga memperhatikan mereka.

Karena Li Yun Zhao sudah setuju, Pak Liu tak banyak bicara lagi.

Setelah Pak Liu pergi, Li Yun Zhao berkata, “Nanti kamu nggak usah keluar lift, langsung pulang saja.”

“Nggak bisa, aku harus antar kamu sampai rumah. Aku nggak buru-buru kok,” kata Lin Miaomiao menolak.

Li Yun Zhao hanya bisa tersenyum kecut melihat kegigihannya.

Begitu ia hendak menolak lagi, ia melihat Lin Miaomiao menunduk, tampak sedih dan malu.

“Aku sudah sebaik ini, kamu malah buru-buru nyuruh aku pergi. Kamu nggak suka aku ya? Atau masih marah karena aku pernah menyakitimu?”

Mendengar suara pelan gadis itu, Li Yun Zhao merasa geli sekaligus kesal. Gadis ini, pikirannya sungguh rumit.

Sudahlah, pura-pura tidak melihat saja senyum kecil di sudut bibirnya.

“Baiklah, kalau begitu tolong dorong aku ke atas.”

Terima kenyataan saja. Kalau tak bisa mengubah keadaan, ubah saja cara berpikir.

Lin Miaomiao dengan riang mendorong Li Yun Zhao ke lantai sebelas. Begitu pintu rumah terbuka, ruangan yang luas itu terasa sepi, tanpa penghuni lain. Dekorasinya pun sederhana, hanya beberapa pot bunga sebagai hiasan.

“Wah, rumahmu besar sekali. Biasanya ada banyak orang ya?”

“Tidak, hanya aku sendiri. Orang tuaku jarang di rumah. Pembersih hanya datang sesekali, bukan sekarang,” jelas Li Yun Zhao sambil menunjuk ke arah sofa.

“Kamu boleh duduk di situ. Di kulkas ada buah dan minuman, silakan ambil. Sekarang aku sudah sampai rumah dengan aman, kamu tenang kan?”

Lin Miaomiao mendekati dua pot bunga, sambil memainkan daunnya bertanya, “Eh, kamu juga nanam sayur ya?”

Kali ini, Li Yun Zhao ingin menggoda sedikit.

“Yang kamu pegang itu harganya delapan ribu.”

Tangan Lin Miaomiao langsung berhenti, buru-buru menahan daun yang masih bergoyang.

“Kenapa daun bawangmu mahal banget sih? Kaya raya banget.”

“Daun bawang…?” Li Yun Zhao hampir tertawa, niatnya menggoda malah berbalik.

“Itu anggrek, makanya heran kok kamu bahas sayur.”

“Kamar kamu yang mana? Aku antar ke sana, kamu kan belum boleh bergerak banyak.”

Lin Miaomiao mengabaikan protesnya, langsung mencari kamar Li Yun Zhao. Tak lama, ia menemukannya lalu mendorongnya masuk.

Namun, melihat ranjang begitu dekat, Lin Miaomiao kebingungan. Diangkat? Tidak mungkin, kakinya yang cedera. Dipapah? Mustahil. Digendong? Pikiran mulai melantur. Bagaimana ini?

“Li Yun Zhao, begini saja, aku jongkok, kamu merangkak ke punggungku, nanti aku gendong ke ranjang, bagaimana?”

Melihat Lin Miaomiao sudah jongkok di depannya, Li Yun Zhao hanya bisa menghela napas, lalu berdiri sendiri dari kursi roda. Hanya satu langkah, meloncat sedikit pun sudah sampai.

“Eh, kamu bisa jalan?” Lin Miaomiao membelalakkan mata, tak percaya.

“Aku bukan Sun Bin… Lagi pula, orang yang kakinya diamputasi saja masih bisa meloncat. Ini bukan cedera parah kok.”

Li Yun Zhao membetulkan posisi tubuh, lalu berbaring nyaman.

Tiba-tiba tangan kecil Lin Miaomiao membantu membetulkan tubuhnya dan menarikkan selimut. Kali ini, ia melakukannya dengan lembut dan penuh perhatian, membuatnya tampak lucu.

“Aku tahu kamu nggak suka diganggu, tapi kamu sendirian begini gimana dong? Sebenarnya aku mau langsung pulang, tapi nggak nyangka rumahmu sepi begini. Kamu istirahat saja, nanti aku beliin makan, setelah kamu makan aku baru pulang.”

Suara lembut Lin Miaomiao di telinga membuat Li Yun Zhao sedikit tersentuh, dan ia mulai ragu apakah penilaiannya selama ini pada Lin Miaomiao terlalu sepihak.

Tapi, tidak semua aspeknya salah juga.

Seperti…

“Aku sudah makan. Di rumah sakit jam setengah lima sudah makan. Yang lain saja.”

Li Yun Zhao mengambil beberapa kartu dari laci, berisi menu makanan sekitar: “Kalau kamu lapar, pesan saja sendiri, nanti semua tagihan diurus.”

Mau bagaimana lagi, aplikasi pesan makanan baru akan ada tahun depan.

Li Yun Zhao menatap Lin Miaomiao yang menggigit bibir, “Lin Miaomiao, sekarang tahun 2011, sudah sebelas tahun masuk abad ke-21. Jangan hidup di masa lalu terus, lihat ke depan.”

“Di drama televisi nggak begitu caranya.”

“Kamu kurangi nonton sinetron dalam negeri,”

Kata terakhir itu mereka ucapkan bersamaan.

“Kesal aku, niat baik malah disalahpahami.” Wajah Lin Miaomiao memerah, entah karena malu atau marah.

Melihat wajahnya yang cemberut, Li Yun Zhao merasa geli: “Di kulkas juga ada camilan dan minuman.”

“Nih, aku nggak mau gratisan!” Lin Miaomiao berkeliling kulkas, mengambil sebotol minuman bersoda, meminumnya dengan puas, lalu mengeluarkan buku catatannya.

“Catatan minggu ini aku tulis serius lho, kalau ada yang nggak paham, tanya saja aku.” katanya dengan penuh percaya diri.

“Coba kulihat.” Li Yun Zhao mengambil buku catatan itu, lebih tertarik pada buku tugas di bawahnya.

“Soal pertama saja sudah salah. Saat kamu susun rumus kuadrat, di sebelah kiri ada minus satu, tapi di kanan tidak dikurang. Kamu nggak merasa aneh sama angka akar 17 itu?”