Bab Satu: Lin Miaomiao yang Terasa Begitu Akrab

Awal musim gugur, sisa panas musim panas belum sepenuhnya menghilang, namun angin yang sesekali berhembus sudah membawa sedikit kesejukan.

Hari ini adalah hari diadakannya acara olahraga tahunan di Sekolah Menengah Pertama Negeri Pertama Kota Jiangzhou. Sebagai SMP negeri terbesar di Jiangzhou, acara olahraga sekolah ini tidak hanya berskala besar, tapi juga dihadiri oleh berbagai kalangan masyarakat untuk menyaksikan.

Di arena, para atlet muda berjuang dengan penuh semangat, sementara di tribun, para siswa dari tiap kelas berteriak menyemangati teman-teman mereka yang bertanding. Suasana dipenuhi dengan energi muda yang berlimpah. Namun, semua itu terasa membosankan di mata Li Yun Zhao, pembawa papan nama kelas satu (3).

Awalnya, ia ingin memanfaatkan waktu ini untuk diam-diam mengamati situasi perdagangan besar, tapi wali kelasnya melihat wajahnya yang tampan dan bersih, lalu memaksanya menjadi pembawa papan nama kelas. Li Yun Zhao pun tak punya pilihan selain menerima tugas itu.

Namun, menang atau kalah di arena olahraga ini tidak terlalu berarti baginya; urusan spekulasi jauh lebih menarik di pikirannya.

Saat suara peluit terdengar, pertandingan lari jarak pendek pun dimulai, dan dari tribun di belakangnya langsung terdengar teriakan semangat yang menggelegar.

“Kelas satu (3), semangat! Ding Ping, semangat!”

Li Yun Zhao mengangkat papan nama di tangannya sesuai instruksi, tapi dalam hati ia tidak berharap banyak pada pertandingan ini. Bagaimanapun, seluruh sekolah bertanding bersama, empat angkatan sekaligus, dan siswa kelas satu menghadapi kakak kelas dua dan tiga—peluang menang sangat kecil.

Saat ia sedang berpikir demikian, tiba-tiba siswa kelas satu di belakangnya meledak dengan tepuk tangan yang menggemuruh, diselingi teriakan penuh semangat. Apakah benar kelas satu menang?

Bagaimana bisa...

“Hati-hati!”

“Ah!”

...

Belum sempat Li Yun Zhao melihat dengan jelas apa yang terjadi di arena, teriakan di belakangnya berubah nada. Ia refleks menoleh, namun hanya sempat melihat sebuah wajah besar mendekat ke arahnya.

Wajah itu bersih dan agak kekanak-kanakan, seperti pernah ia lihat di suatu tempat...

Itulah pemikiran terakhir Li Yun Zhao sebelum kesadarannya lenyap. Ketika ia kembali sadar, ia sudah terbaring di kamar rumah sakit.

Sinar matahari dari luar jendela hangat, aroma kuat cairan antiseptik memenuhi ruang perawatan pribadi. Baru saja bangun, ia belum sepenuhnya memahami situasi, hanya saja ketika ia mencoba bangun, tiba-tiba rasa sakit menusuk di betis memaksanya berbaring kembali, dan kepalanya pun agak pusing. Ia baru teringat, sepertinya ia tertabrak seseorang di acara olahraga sekolah.

“Yun Zhao, kamu sudah bangun.”

Pintu kamar perlahan terbuka, dan yang masuk adalah ayahnya, Li Cheng Tai, seorang pengusaha Jiangzhou. Orangtuanya memang sering bepergian karena pekerjaan, dan kali ini Li Cheng Tai pun susah payah meluangkan waktu untuk pulang, tak disangka malah bertemu kejadian seperti ini.

“Bagaimana rasanya? Ada bagian tubuh yang sakit atau tidak nyaman?”

Li Cheng Tai berjalan ke sisi tempat tidur, tubuhnya tegap seperti patung yang dipahat dengan cermat, wajahnya sangat mirip dengan Li Yun Zhao, namun berbeda dari ketenangan anaknya, sorot matanya mengandung kehangatan dan sedikit kelelahan hidup.

Li Yun Zhao menggeleng pelan dan berkata tenang, “Kepala pusing, kaki sakit, tidak ada yang lain. Oh iya, Ayah, bagaimana keadaannya sekarang?”

“Betis kamu mengalami retak ringan, dan ada sedikit gegar otak. Sudah diperiksa, tidak ada masalah serius, hanya perlu beberapa hari istirahat, tidak akan meninggalkan masalah jangka panjang. Tadi Ayah sudah bicara dengan wali kelasmu, ternyata ada seorang siswi yang terlalu bersemangat karena temannya menang lomba, lalu kakinya terpeleset dari tribun dan jatuh menimpa kamu. Wali kelasmu sudah menghubungi orang tua siswi itu, mereka kemungkinan akan segera datang.”

“Bagaimana kondisi siswi itu? Apakah dia juga terluka parah?”

“Tadi Ayah bersama wali kelasmu sudah melihatnya. Dia hanya mengalami luka lecet ringan, tidak parah. Semua sudah dibalut, dan pemeriksaan di rumah sakit pun sudah selesai, seharusnya tidak ada masalah. Jadi kamu tidak perlu memikirkan hal lain, fokus saja pada pemulihan. Ayah yang akan mengurus semuanya.”

Setelah mendengar penjelasan itu, Li Yun Zhao hanya bisa tersenyum pahit dalam hati, tak menyangka kejadian seperti ini bisa menimpanya.

“Ayah, dia juga tidak sengaja.”

“Tenang saja, Ayahmu bukan orang yang sempit hati.”

...

Di bawah cahaya matahari senja, sinar keemasan menambah kehangatan di kamar rumah sakit yang putih bersih.

Li Yun Zhao menatap kelopak bunga putih yang terjatuh di dekat jendela, hatinya menghela napas pelan. Hari-hari di rumah sakit memang membosankan. Meski ia merasa tidak ada masalah besar, orangtuanya tetap berhati-hati dan memintanya tetap di bawah pengawasan. Orangtua yang sibuk, bahkan saat menjenguk pun jarang berbincang lama, kebanyakan waktu ia hanya berbaring sendiri, mengamati dunia lewat layar ponsel.

“Kriek...”

Pintu kamar terdengar bergerak pelan. Li Yun Zhao mengerutkan kening, karena baik orang tua maupun dokter atau perawat tidak pernah datang diam-diam seperti itu.

Saat ia menoleh, ia berpapasan dengan sepasang mata kecil yang mengintip dari celah pintu.

Itulah dia, gadis yang menabraknya di acara olahraga sekolah. Meski hari itu ibunya sudah datang menjenguk, Li Yun Zhao masih pusing dan sudah tertidur, sehingga belum sempat melihat langsung. Kali ini, pelaku utama baru datang.

“Hehe, halo, teman.”

Melihat Li Yun Zhao sudah menyadari kehadirannya, gadis itu tidak lagi bersembunyi, langsung membuka pintu, wajahnya sedikit memerah tapi dengan senyum cerah.

Li Yun Zhao memandang wajah itu, memang terasa ada rasa familiar, tapi ia tak ingat di mana pernah melihatnya, di televisi? Atau mungkin di kehidupan sebelumnya...

“Halo, teman, apakah kamu mirip dengan seorang bintang terkenal?”

Baru saja berkata, Li Yun Zhao merasa ucapannya agak terlalu spontan, karena gadis itu memberikan rasa familiar yang aneh, sehingga ia refleks bertanya.

“Eh, cara kamu membuka pembicaraan ini kuno sekali, sekarang sudah tahun 2011, kamu seharusnya lebih modern.”

Gadis itu sambil bercanda, berjalan ke sisi tempat tidur, dan meletakkan kantong buah besar di meja samping tempat tidur.

“Maaf banget ya, gara-gara aku kamu jadi terluka. Mau makan pisang? Aku kupasin satu untukmu. Nanti kalau kamu sudah keluar dari rumah sakit, aku ajak makan yang enak, sebagai tanda terima kasih. Suka bakar-bakaran?”

“Tidak usah segitunya, kamu kan tidak sengaja.”

Kerutan di dahi Li Yun Zhao perlahan hilang. Meski ia belum mengerti dari mana rasa familiar terhadap gadis itu muncul, ia tidak merasa risih dengan kepribadian gadis ini.

“Hehe, aku tahu kamu bukan orang yang sempit hati, tapi tetap harus meminta maaf. Kamu tidak tahu, sejak kejadian itu, ibuku di rumah terus memarahiku, bikin aku jadi stres banget. Kalau tidak datang sendiri untuk minta maaf, rasanya aku bisa depresi. Ibuku bahkan melarang aku menemuimu, takut kamu marah, makanya aku datang diam-diam.”

Melihat wajahnya yang begitu polos, Li Yun Zhao tiba-tiba merasa gadis ini sangat lucu.

“Coba ulurkan tangan kananmu.”

“Mau apa?” Gadis itu agak waspada, tapi tetap mengulurkan tangan.

Li Yun Zhao menekan plester yang hampir terlepas di punggung tangan gadis itu.

“Sudah mau copot, mau ganti baru? Di lemari ada yang baru.”

“Tidak perlu, nanti di rumah aku ganti, tidak perlu boros.” Gadis itu melambaikan tangan kecilnya.

“Oh iya, teman, siapa namamu?” tiba-tiba gadis itu bertanya pada Li Yun Zhao.

“Li Yun Zhao, kalau kamu?”

Gadis itu tersenyum lembut, seperti bunga persik yang mekar di musim semi.

“Aku Lin Miaomiao, ingat baik-baik ya.”

Lin Miaomiao... Nama itu juga terasa familiar, seperti memang pernah didengar lama sekali.