Bab 7 Kenangan Beberapa Tahun Lalu

Ning Weidong berkeliling di dalam ruangan, lalu melihat waktu. Masih ada lima belas menit sebelum pukul delapan. Ia duduk di kursi tanpa niat melakukan hal-hal seperti "mengambil air panas atau mengelap meja." Pemilik tubuh sebelumnya memang anak muda yang polos, sejak hari pertama bekerja pun tidak pernah melakukan pekerjaan semacam itu. Ning Weidong juga tidak berniat mengubahnya.

Saat itu, terdengar suara kaki menghentak di luar pintu, diikuti suara pintu terbuka, dan masuklah seorang pria. Seorang pria berusia sekitar empat puluh tahun, mengenakan mantel militer, masuk dengan santai. "Ketua regu..." Ning Weidong menyapa. Pria itu adalah ketua regu mereka, Xu Jinshan. "Wah, hari ini datang lebih awal!" Xu Jinshan tersenyum, memperlihatkan gigi yang hitam karena tetracycline, pundaknya digerakkan untuk memperbaiki mantelnya, lalu ia mengeluarkan rokok dari saku dan memberikan sebatang kepada Ning Weidong. "Pagi ini aku ada urusan, tolong awasi sebentar ya..." "Tenang saja," jawab Ning Weidong sambil menerima rokok dengan ramah, diam-diam memperhatikan kotak rokok di tangan Xu Jinshan.

Ternyata rokok merek Peony! Dengan gaji Xu Jinshan, merokok Peony jelas tidak wajar. Ia memang pekerja pabrik milik negara, tapi gajinya sebulan hanya sekitar empat puluh yuan. Satu bungkus Peony berharga empat puluh sembilan sen, Xu Jinshan punya kebiasaan merokok yang cukup besar, setidaknya sehari satu bungkus, sebulan bisa lima belas yuan, mana mungkin cukup! Jelas pengeluaran dan pendapatannya tidak seimbang. Pemilik tubuh sebelumnya memang kurang peka, tak pernah memikirkan hal-hal seperti itu. Xu Jinshan pernah beberapa kali memberinya rokok, dan ia justru menganggap orang itu baik.

Saat itu, masuklah seorang lagi, Wang Yong, anggota regu yang sama. Wang Yong tidak terlalu tinggi, selalu tersenyum pada siapa saja. Melihat Ning Weidong, ia terkejut, "Weidong, hari ini datang lebih awal." Sambil berbicara, ia melepas mantel dan mulai sibuk; pertama memeriksa briket di tungku, menggunakan penjepit api untuk mengaduk hingga api menyala, lalu mengambil teko dan mengisi air untuk dipanaskan di atas tungku. Beberapa menit kemudian,

Tepat pukul delapan, bel masuk kerja di pabrik berbunyi. Hampir bersamaan, jendela pos penjaga diketuk dua kali. Ning Weidong membuka jendela kecil di bawah meja, seorang tukang pos yang mendorong sepeda hijau memasukkan setumpuk koran dan beberapa surat, lalu pergi tanpa berkata apa-apa. Di dalam gerbang pabrik, sepanjang jalan semen, ada deretan papan baca koran, dan tugas mengganti koran di papan itu dipegang oleh pos penjaga. Tugas itu selalu menjadi tanggung jawab Ning Weidong, tanpa alasan khusus, hanya karena ia cukup tinggi untuk menjepit koran di baris teratas tanpa perlu naik bangku.

Setelah mengganti koran, hari itu tak ada pekerjaan lain. Ning Weidong sambil menyusun ingatan, ngobrol santai dengan Wang Yong. Xu Jinshan berkata punya urusan pagi, tapi sekali pergi langsung seharian tidak muncul hingga jam pulang. Ning Weidong dan Wang Yong tidak terlalu mempermasalahkan, membantu menandatangani daftar kehadiran, dan saat pukul empat sore, regu berikutnya datang untuk pergantian, mereka berdua bisa pulang.

Ning Weidong naik bus. Jam empat sore, bus sepi. Ia duduk di kursi kulit sintetis yang terasa dingin, tubuhnya sedikit bergerak, memandang keluar jendela, merasa lega. Hari pertama bekerja, tenang, tanpa kejadian berarti, ini sangat baik.

...

Turun dari bus, langit sudah kelabu, beberapa burung gagak terbang di atas kepala sambil berteriak. Ia berjalan ke arah barat di Jalan Fuchengmen Dalam, dari kejauhan tampak perancah di puncak Kuil Pagoda Putih. Setelah melewati kuil, Ning Weidong berniat belok ke utara lewat Gang Gerbang Istana Barat, langsung menuju Gang Gerbang Istana.

Namun saat sampai di persimpangan, ia tiba-tiba berseru pelan. Di sisi selatan jalan, tepat di depan Gang Gerbang Istana Barat, ada sebuah truk dump. Di sampingnya, sebuah alat berat yang jarang terlihat di zaman itu, sedang memuat puing bangunan ke atas truk. Di sekitar alat berat, banyak pria tua dan muda berkumpul menonton. Di musim dingin, mereka tetap semangat, menikmati bau solar dari alat berat sambil menonton dengan antusias.

Ning Weidong berdiri di tempat, menatap ke seberang jalan. Di saat itu, beberapa ingatan dari pemilik tubuh sebelumnya muncul dalam benaknya. Sambil mengernyitkan dahi, Ning Weidong justru menemukan sosok yang tak terduga. Ia menyeberang jalan, ke pinggir kerumunan, lalu memanggil, "Xiao Lei."

Di tengah kerumunan, seorang anak mengenakan jaket katun hijau dan topi rajut menoleh, "Paman ketiga, Anda sudah pulang kerja~" "Sudah jam berapa, belum pulang juga!" Ning Weidong mendekat. Anak itu tidak takut padanya, hanya tertawa. Ning Weidong bertanya, "Ini sedang ngapain?" Ning Lei asyik menonton, tidak tahu apa yang terjadi. Tapi ada saja orang di sekitar yang mau menjawab, seorang pria dengan tangan bersedekap berkata, "Anda belum tahu, katanya biro industri ringan mau membangun apartemen keluarga, belasan kompleks ini mau dibongkar semua..."

Ning Weidong terkejut pura-pura, "Wah, dibongkar semua! Proyek besar sekali." Setelah memancing pembicaraan, orang lain ikut menimpali, "Benar tuh, katanya mau bangun gedung tinggi, ada lift-nya, lebih tinggi dari Gedung Fusuijing..." Ning Weidong mendengar, dalam hati tidak terlalu percaya, tidak tahu dari mana orang itu mendapat kabar. Gedung Fusuijing adalah apartemen bertingkat pertama di Beijing, selesai tahun 1960, jadi contoh saat itu, tapi sekarang sudah tidak sesuai tren. Tapi melihat situasi di lokasi, jelas akan ada pembangunan gedung baru setelah pembongkaran.

Pandangan Ning Weidong menembus alat berat, melihat ke deretan rumah rendah di belakang, bibirnya mengatup, termenung sejenak. "Xiao Lei, mau pulang sekarang atau masih ingin menonton?" Ning Weidong mengumpulkan pikirannya, ingatan yang baru muncul membuatnya terkejut, ia butuh waktu untuk merenung. "Saya mau nonton lagi, Paman ketiga pulang dulu~" Ning Lei belum puas menonton, mana mau pulang. Ning Weidong membiarkan saja, anak-anak masa itu memang dibiarkan bermain di luar, apalagi saat liburan sekolah.