Bab 20 Toko Daging dan Ikan

Ning Weidong kembali ke tenda darurat dan merapikan barang-barang yang baru saja dibelinya. Ia melepas baju kain hijau yang sudah berbulu, lalu mengenakan pakaian baru berwarna biru tua dari kain katun tebal model Zhongshan. Rambut yang baru saja dipotong dan pakaian baru membuat tubuhnya yang setinggi seratus delapan puluh tiga sentimeter tampak jauh lebih segar dibanding sebelumnya.

Ia melirik jam, waktu sudah menunjukkan pukul setengah dua. Giliran kerjanya dimulai pukul empat sore, jadi ia harus berangkat ke halte bus satu jam lebih awal. Setelah merapikan barang-barang secukupnya, ia pun keluar lagi.

Di halaman depan, ia tidak menemukan Ibu Wang. Keluar dari gerbang rumah, ia berjalan ke utara menyusuri gang kecil. Tak lama, ia sudah tiba di Jalan Kedua Pintu Istana. Di arah barat jalan itu terdapat Museum Lu Xun. Namun, Ning Weidong justru berjalan ke timur, melewati gang kecil dan berhenti di sebuah toko makanan ringan di perempatan, membeli sekotak kue kacang hijau.

Keluar dari toko, ia melanjutkan perjalanan ke utara sampai ke Jalan Ketiga Pintu Istana. Ia melihat ke kiri dan kanan, berusaha mengingat-ingat dari memori pemilik tubuh sebelumnya. Lalu ia berjalan ke barat sekitar belasan meter, tepat di seberang Gedung Sui Fujing, ada sebuah gang kecil.

Gang itu lebarnya hanya sekitar satu meter, ia masuk ke dalam dan setelah berjalan belasan meter, sampailah ia pada sebuah rumah petak yang sempit. Halaman yang memang sudah sempit itu kini hampir penuh dengan tenda-tenda darurat.

Ning Weidong mengerutkan dahi, memanjangkan lehernya mencari nomor rumah. Saat itu, dari samping muncul seorang wanita paruh baya yang berwajah galak, bersuara parau seperti bebek jantan, “Mau cari siapa?”

Ning Weidong tersenyum ramah, “Mbak, saya cari keluarga Ning, kami sedarah.”

Mendengar itu, ekspresi wanita tersebut sedikit melunak. Ia berseru ke dalam, “Mbak Ning, ada keluarga datang nih!”

Baru saja kata-katanya selesai, dari kamar menghadap barat keluar seorang pemuda sekitar enam belas atau tujuh belas tahun. Ning Weidong memperhatikannya, tingginya sekitar seratus tujuh puluh sentimeter, wajahnya tampan, hanya saja tampak agak kurus, kedua pipinya cekung tapi tidak terlihat sakit, matanya hitam dan terang, seluruh tubuhnya tampak tegang dan penuh kewaspadaan.

Ning Weidong langsung bisa menebak. Anak ini kemungkinan besar baru saja membuat masalah di luar, dan mengira seseorang datang mencarinya ke rumah.

Baru setelah melihat jelas wajah Ning Weidong, ia bertanya dengan ragu, “Kakak Ketiga?”

Ning Weidong tertawa, mendekat dan menepuknya hingga hampir terhuyung, “Dasar bocah, baru beberapa tahun saja sudah tidak kenal aku lagi?”

Dalam ingatan pemilik tubuh lama, Ning Wei adalah adik sepupu. Sebelum ia berangkat ke timur laut untuk kerja bakti, Ning Wei sering sekali mengikutinya ke mana-mana. Saat itu usianya baru sebelas atau dua belas tahun, beda umur mereka sekitar empat sampai lima tahun, jadi si pemilik tubuh memang tidak suka mengajaknya bermain. Setelah turun ke desa, hubungan pun terputus. Tahun lalu saat kembali ke kota, juga tidak sempat berjumpa, hingga sekarang sudah bertahun-tahun tidak bertemu, tidak heran jika Ning Wei sempat tidak mengenalinya.

“Kakak Ketiga! Benar-benar Anda!” Ning Wei tampak gembira, “Kapan Kakak pulang?”

Ning Weidong sedikit malu mengakui sudah pulang lebih dari setahun tapi belum sempat mampir, lalu mengalihkan pembicaraan, “Mana Bibi Enam? Sehat-sehat saja?”

Ning Wei tidak mengejar pertanyaan itu, sambil mempersilakan Ning Weidong masuk ke dalam, ia menjawab, “Ada di dalam, semuanya sehat.”

Ayah Ning Wei sudah lama meninggal, sebenarnya dulu ia punya seorang kakak laki-laki, namun pada tahun tujuh puluh, kakaknya meninggal karena ditusuk saat bertengkar. Sejak itu, keluarga tinggal berdua antara Ning Wei dan ibunya.

Ruang dalam tidak luas, pagi hari masih ada sedikit sinar matahari, tapi sore hari tidak dapat apa-apa. Mendengar suara orang masuk, seorang nenek berwajah suram yang sedang menjahit mengangkat kepala ke arah pintu.

Ning Wei berkata, “Bu, Kakak Weidong datang.”

Ning Weidong menyapa, “Bibi Enam,” sambil meletakkan kue kacang hijau di atas meja kecil dekat nenek itu. Ia duduk dan berbincang sebentar, meskipun pembicaraannya itu hanya seputar hal-hal yang biasa saja, penuh basa-basi.

Setelah beberapa saat, basa-basi selesai, Ning Weidong mengajak Ning Wei keluar. Di ujung gang, ada sebuah warung makan kecil, disebut ‘Warung Dua Lauk’. Warung seperti ini banyak ditemui di ibu kota, meski asal usul istilah ‘dua lauk’ bermacam-macam, intinya warung ini memang sederhana. Pelanggannya biasanya warga sekitar, keunggulan utamanya adalah minyak dan bumbu masaknya.

Pada masa itu, tidak seperti puluhan tahun kemudian ketika makanan melimpah, dalam satu tahun penuh, kecuali saat Imlek, hampir tidak ada makanan yang digoreng, bumbu seperti lada, kayu manis, daun salam, kapulaga ataupun rempah lainnya tidak tersedia di rumah. Ketika minyak dan bumbu tidak lagi menjadi barang langka, warung seperti ini pun perlahan lenyap. Selain itu, di rumah-rumah sempit, memasak makanan tertentu memang merepotkan.

Misalnya, jika merebus daging, baunya tercium ke mana-mana, anak-anak dari sekitar akan datang berkumpul, menatap panci dengan air liur berlinang. Mau diberi, hati terasa berat karena susah payah membeli daging. Mau tidak memberi, siap-siap saja menjadi bahan omongan ibu-ibu di halaman belakang rumah. Hal-hal seperti ini bisa jadi bahan pembicaraan berbulan-bulan.

Karena itu, lebih baik tidak memasak sendiri. Kalau ingin sekali makan enak, tinggal mampir ke warung dua lauk, pesan makanan, puas, tanpa risiko ada masalah lain.

Warung makan itu tidak besar, hanya dua ruangan, satu ruangan berfungsi sebagai dapur terbuka, sehingga pelanggan bisa langsung melihat chef mengiris dan memasak. Di dalam terdapat lima meja.

Ning Weidong yang membawa uang, masuk dan melirik ke arah dapur. Warung seperti ini tidak punya menu tetap, prinsipnya adalah apa yang ada itulah yang dimasak, kalau tidak ada makanan yang diinginkan, bisa juga beli bahannya di luar.

“Mas, kalian berdua mau pesan apa?” tanya koki di balik dapur, sambil tersenyum dan mengelap tangannya dengan celemek, ia menunjuk dengan sendok besar, “Hari ini ginjal sapi segar, mau coba?”

Ning Weidong melirik, mengangguk, “Tumis ginjal sapi, satu lagi daging sapi rebus kentang, rebus sampai empuk.”

“Baik, tunggu sebentar, segera jadi,” jawab koki, tangannya cekatan sudah membersihkan lapisan luar ginjal sapi.

Ning Weidong dan Ning Wei memilih duduk di meja dekat dinding. Ning Weidong melirik tong arak di pojok, mengisyaratkan dengan mulutnya, “Mau minum sedikit?”

Ning Wei menggeleng, “Kakak, pasti ada urusan penting ingin dibicarakan, kan?”

Sikap seperti ini membuat Ning Weidong sangat puas. Meski usia Ning Wei masih muda, ia cepat tanggap dan punya etos kerja yang baik.

Ning Weidong mengangguk dan tidak lagi membahas soal minuman, melainkan bertanya tentang rencana masa depan Ning Wei yang saat ini masih menganggur.

Ning Wei menjawab, “Ibu ingin aku masuk tentara, pamanku juga dinas di militer, jadi bisa sedikit membantu.”

Ning Weidong menangkap keraguan di balik kata-katanya, “Masuk tentara itu bagus, kenapa ragu?”

Dengan sedikit ragu Ning Wei berkata, “Kakak tahu sendiri keadaan keluarga kami, kesehatan ibu seperti itu, kalau aku pergi dan terjadi sesuatu, aku... aku takut...”

Ning Weidong mengatupkan bibir, juga tidak tahu harus berkata apa. Soal begini, bicara saja tidak ada gunanya. Kalau benar-benar punya tekad, tinggal bilang, “Jangan khawatir, saudara, ibumu akan aku urus.” Kalau tidak punya kemampuan dan niat, lebih baik diam saja.

Keduanya terdiam sesaat, lalu Ning Wei bertanya, “Oh iya, Kakak Weiguo dan Kakak Ipar sekarang baik-baik saja?”

Ning Weidong mengangguk, “Baik, beberapa tahun lalu memang hidup susah, tapi sekarang sudah mulai membaik.”