Bab 1: Malam Kelam Bertiup Angin Kencang

Bulan September di Beijing seharusnya menghadirkan langit yang jernih dan udara segar, namun malam ini menjadi pengecualian. Awan tebal menutupi langit, menahan cahaya bintang dan bulan. Di atas, gelap gulita; di bawah, tak ada secercah cahaya, membuat siapa pun yang berjalan di jalanan merasakan kegelisahan di hati.

"Bro, malam begini kenapa belum pulang?"
"Hei, cantik, malam-malam begini, kamu ke taman sama pacar buat cari sensasi?"

Di bagian terdalam Taman Pohon Asap Jiemen, Zhu Yawen berdiri melindungi Pan Yutong, wajahnya tegang menatap enam preman yang tersenyum sinis. Awalnya ia ingin memberi kejutan romantis pada teman dekatnya, namun kini semuanya berubah jadi ketakutan yang liar.

Melihat situasi sekitar, Zhu Yawen menelan ludah dengan susah payah, "Kakak-kakak, kalau butuh uang, saya bawa dua ratus, anggap saja traktiran buat kalian minum."

Pemimpin mereka, pria gemuk botak, mengerutkan dahi, "Apa aku ini tukang rampok uang?"

Zhu Yawen sedikit lega.

"Aku lihat pacarmu cantik banget nih,"
Pria botak itu menatap Pan Yutong yang ketakutan dan nyaris menangis, lalu tertawa cabul, "Hei, cantik, ikut abang ke semak-semak yuk?"

Ketika pria gemuk itu semakin mendekat, darah Zhu Yawen mengalir ke otaknya, adrenalinnya pun melonjak.

Sialan! Dengan orang-orang brengsek ini, aku harus melawan!

"Chen si Gemuk, keterlaluan banget, ngerampok dua mahasiswa, nggak malu apa?"

Saat Zhu Yawen siap bertarung habis-habisan, tiba-tiba terdengar suara datar dari kejauhan.

Si gemuk langsung marah, "Siapa itu! Siapa yang berani ngatain Kai!"

Langkah kaki makin mendekat, dan Gu Zhenlin muncul dari kegelapan, membawa sekantong obat.

Wajah Zhu Yawen berubah girang, "Bang Lin!"

Si gemuk langsung pucat, "Bang Lin?"

Wajah itu sangat dikenalnya, ahli bela diri, tangannya kejam. Dulu mereka pernah berlagak jadi penjahat di Taman Fengqing, tapi salah langkah, bertemu Gu Zhenlin yang keras kepala, dan akhirnya dihajar sampai masuk rumah sakit seminggu.

Sampai sekarang kalau mengingatnya, selangkangannya masih terasa nyeri.

Sikap si gemuk langsung berubah, tersenyum menjilat, "Bang Lin, saya bikin Anda nggak nyaman ya? Kalau iya, saya langsung pergi!"

Gu Zhenlin mengeluarkan sebungkus rokok dari saku, mengambil satu dan menyalakan, "Sangat nggak nyaman."

"Siap Bang Lin! Saya pergi sekarang! Kalau ada perlu, panggil aja si Gemuk, siap sedia!" Si gemuk melambaikan tangan, hendak kabur bersama teman-temannya.

"Tunggu dulu."

Tubuh si gemuk kaku, wajahnya berkedut ketika menoleh. Gu Zhenlin menyeringai, memperlihatkan gigi putihnya, "Gemuk, pinjem dulu duitnya."

"....."

"Yutong, ini orang yang pernah aku ceritakan, Gu Zhenlin, abangku!"

Setelah para preman itu kabur, Zhu Yawen yang selamat dengan bangga memperkenalkan Gu Zhenlin pada Pan Yutong.

Mereka berkenalan di Pasar Keluarga Pan. Awalnya hanya ingin melihat-lihat pasar buku kuno, tapi malah dijebak orang, membeli kenari murah yang ditawarkan sebagai topi bangsawan, dan langsung dipatok harga lima ratus sepasang.

Untungnya Gu Zhenlin yang sedang syuting di sana melihat mereka, bicara sedikit, lalu main tangan, akhirnya masalah selesai.

Sejak itu, Zhu Yawen selalu memanggilnya Bang Lin, bukan kakak, tapi abang.

Melihat Gu Zhenlin yang sedang menyalakan rokok sambil menghitung uang, wajah Pan Yutong yang pucat akhirnya memerah, ia berkata lirih, "Terima kasih, Bang Lin."

Tindakan penyelamatannya barusan sungguh keren.

Cara bicara, gerak-gerik, dan saat Gu Zhenlin keluar dari kegelapan, rasanya seperti adegan film gangster!

"Bang Lin, malam ini aku yang traktir, ayo makan sate di Jiemen?"

"Baik, pas banget aku belum makan malam."

Zhu Yawen tertawa, menggandeng tangan Pan Yutong bersama Gu Zhenlin menuju luar taman.

Dia membual tentang bagaimana jika para preman benar-benar menyerangnya, tapi Pan Yutong tak benar-benar mendengarkan. Pandangannya justru tertuju pada kantong obat yang dipegang Gu Zhenlin.

Bang Lin tinggi, mungkin setidaknya satu meter delapan. Dengan bahu yang lebar, jauh lebih kekar daripada Yawen. Apa dia sakit?

Dalam hati, Pan Yutong akhirnya bertanya, "Bang Lin, kamu flu ya?"

Zhu Yawen melirik kantong obat itu, tak terlalu terkejut, lalu menjelaskan, "Bang Lin itu mudah alergi, penyakit lama."

Bang Lin selalu kekurangan uang, karena semua penghasilannya habis buat beli obat.

Gu Zhenlin mengangguk, "Benar, agak alergi, jadi harus beli banyak obat, buat luar dan dalam."

Sambil bicara, ia memutar kantong itu, menyembunyikan nama-nama obat seperti 'Fennaijing' dan 'Flupheridone' agar tak terlihat.

Ia suka berbohong sedikit.

Namun itu kebohongan baik.

Ia memang sakit, tapi bukan alergi. Jika harus diberi nama, sejauh ini belum ada istilah medis yang pasti.

Kalau dipaksa dijelaskan, penyakit Gu Zhenlin ini bisa dinamai dengan namanya sendiri.

Masalahnya, imajinasi Gu Zhenlin terlalu liar. Dalam skala kecil, itu sebatas imajinasi berlebihan; dalam skala besar, itu seperti versi tingkat tinggi dari histeria.

Rumor maupun deskripsi tertulis, jika sudah cukup banyak, ia benar-benar bisa membayangkan dirinya berada di situ.

Dulu ia membeli buku "Ksatria Rajawali dan Pendekar Wanita". Bagian tentang penunggang naga ia baca berulang-ulang, dan tiba-tiba ia merasa dirinya benar-benar jadi penunggang naga, bahkan menunggangi naga perempuan.

Ia tak bisa membedakan, sungguh tak bisa membedakan.

Ingat tahun 2000 saat ikut ujian masuk universitas, setelah membaca esai berjudul "Tembok Besar", ia merasa dirinya tak lagi di ruang ujian, melainkan di Tembok Besar.

Akhirnya ia dianggap mengacaukan ujian, dan diberi hukuman dua tahun tak boleh ikut ujian.

Tak punya pilihan, ia mengikuti saran guru dan datang ke Beijing menjadi pemain figuran.

"Penakitmu cocok banget jadi aktor, orang lain berakting, kamu benar-benar masuk ke dalam peran."

Dulu ia belum menganggap serius ucapan itu, tapi setelah jadi figuran di Beijing beberapa waktu, ia baru sadar guru itu memang benar.

Kalau mau berakting, ia cukup membaca naskah berulang-ulang, dan langsung masuk ke dalam peran. Karena aktingnya memang luar biasa, ia sering mendapat peran dengan dialog.

Setelah memilih sate dan memesan tiga botol minuman buah pir, mereka mencari tempat duduk, makan sambil mengobrol.

Agar pasangan muda itu tak penasaran dengan nama obat, Gu Zhenlin menyembunyikan kantong obat itu di dadanya.

Melihat itu, Pan Yutong tersenyum, "Bang Lin, obatmu mahal banget ya? Sepertinya berharga."

Pan Yutong salah paham, tapi Gu Zhenlin tak membetulkan, malah mengikuti, "Dua ratus enam puluh."

"Uh—uhuk! Uhuk uhuk!"

Mendengar harga itu, Zhu Yawen nyaris menyemburkan soda dari mulutnya.

Ia tahu biaya alergi Bang Lin memang besar, tapi tak menyangka semahal itu!

"Uhuk! Bang Lin, sekarang aku tahu kenapa hidupmu agak susah."

"Susah cari uang," Gu Zhenlin memegang beberapa tusuk sate, meletakkannya di mulut botol dan dengan satu gerakan, tutup botol terbang. Lalu ia meneguk minuman buah pir yang masih berasap.

Melihat Gu Zhenlin minum dengan lahap, mata Zhu Yawen tiba-tiba berbinar, "Bang Lin, aku punya pekerjaan, sekali jalan lima ratus, mau nggak?"

"Hmm? Ceritakan."

"Kamu tahu Liu Yifei, yang main sebagai Bai Xiuzhu di 'Keluarga Emas'? Oh, benar, 'Keluarga Emas' belum tayang..."

Gu Zhenlin mengetukkan botol soda ke meja, "Bisa nggak ngomong langsung ke intinya?"

"Pekerjaan ini dari ibunya Liu Yifei."