Bab Delapan: Jangan Panggil Aku Aci!

Kamu Ada yang Aneh Doa Senyap 2822kata 2026-01-30 07:33:29

Sekitar pukul setengah satu siang, Cheng Jinyang kembali ke rumah dari klinik. Begitu membuka pintu, ia hampir saja melotot tak percaya. Seluruh barang di ruang tamu tertata rapi, jelas hasil kerja seseorang dengan gangguan obsesif-kompulsif. Di lantai terhampar permadani wol kasmir putih, wallpaper dinding juga sudah diganti yang baru. Baik meja, konter, maupun meja teh, semuanya bersih mengilap.

Seorang perempuan muda sedang teliti mengelap jendela dengan kain lap. Ia mengenakan seragam bertuliskan "Robot Pembersih", dengan lampu indikator menyala di pelipis kirinya—tanda bahwa sosok ini bukan manusia sungguhan, melainkan android rumah tangga dengan tingkat kemiripan yang sangat tinggi.

“Tugas bersih-bersih kali ini sudah selesai. Jadwal bersih-bersih berikutnya malam ini pukul 20.00,” ucap android itu sambil berdiri, membentuk simbol hati di dada, dan tersenyum ramah pada Cheng Jinyang yang masih ternganga. “Saya adalah robot pelayan nomor 3741 dari Perusahaan Jasa Rumah Tangga Tairong, bernama Xiao Yun. Jika merasa puas dengan pelayanan kami, mohon beri rating lima bintang ya~”

Dengan genit ia melemparkan lirikan memesona. Cheng Jinyang buru-buru merogoh ponsel. “Oh, baiklah...”

“Jangan bodoh, itu cuma program yang sudah dipasang, bukan benar-benar minta rating bagus.” Pintu kamar mandi terbuka, Xing Yuanzhi keluar sambil mengeringkan rambut hitamnya yang masih basah dengan handuk.

“Kamu tadi keramas?” tanya Cheng Jinyang.

“Iya.”

“Aku ingat kamu bilang tidak pernah keramas siang-siang.”

“Tadi pagi waktu mandi, aku lupa bawa baju ganti, jadi cuma bilas badan saja.” Xing Yuanzhi mengambil pengering rambut dan menjelaskan, “Barusan aku mandi lagi untuk menebus yang tadi pagi.”

Ternyata mandi pun bisa dicicil... Cheng Jinyang tak habis pikir. Xing Yuanzhi kembali bicara:

“Gelas sikat gigimu, sikat gigi, dan handuk, semua sudah aku ganti baru. Mulai sekarang harus diganti seminggu sekali, biayanya aku yang tanggung.”

“Hei!” protes Cheng Jinyang. Bagaimana bisa barang orang lain asal dibuang begitu saja?

“Kamu tahu nggak, alat kebersihan yang dipakai seminggu penuh itu mengandung berapa banyak jamur, karang gigi, serpihan kulit, dan sel mati?” Wajah Xing Yuanzhi tampak jijik. “Kalau kamu nggak mau buang juga nggak apa-apa, nanti aku beli ember, semua barang lamamu kita taruh di situ, tutup rapat supaya spora jamur nggak beterbangan. Bebas kamu mau fermentasi berapa lama, mau tumbuh jamur atau cendawan juga nggak masalah.”

Cheng Jinyang: ???

“Ehem, kalau kamu yang bayar untuk ganti baru, ya sudah, yang lama dibuang juga nggak apa-apa.” Mendengar penjelasan Xing Yuanzhi yang membuat bergidik itu, Cheng Jinyang akhirnya pasrah.

Setelah selesai mengeringkan rambut, Xing Yuanzhi mendengus pelan lalu masuk ke kamar.

Cheng Jinyang menghela napas. Gadis ini benar-benar tidak ada manis-manisnya, padahal wajah, tubuh, dan auranya sudah begitu menawan.

“Kamu bengong di luar ngapain?” Xing Yuanzhi tiba-tiba mengintip dari dalam kamar. “Cepat masuk.”

“Eh? Baiklah.”

Cheng Jinyang buru-buru mengikuti ke kamar tidurnya sendiri, dan melihat bahwa lemari pakaiannya... sudah dipindahkan. Sebagai gantinya, kini ada ranjang single yang sedikit lebih kecil, lengkap dengan kelambu dan tirai.

“Mulai sekarang aku tidur di sini.” Xing Yuanzhi duduk di atas ranjang single itu, menepuk-nepuk kasurnya. “Ranjangmu tetap untukmu.”

“Eh, berarti kita satu kamar dong...”

“Kita sudah tinggal bersama, tidur sekamar atau tidak, menurutmu orang lain peduli?” Xing Yuanzhi menyeringai.

“Harus kuakui, ada benarnya juga ucapanmu.” Cheng Jinyang merenung.

“Memang benar.” Mata Xing Yuanzhi sedikit berkedut. “Dan sudah kubilang, jangan panggil aku Yuan Zhi.”

“Ngomong-ngomong, ke mana lemariku?”

“Aku pindahkan ke kamar kosong sebelah. Barang-barang pribadiku juga sudah kupindahkan ke sana.”

“Jadi semua ini kamu kerjakan pagi ini? Cepat sekali!”

“Tentu, masa tidak?”

“Aku merasa kamu terlalu semangat soal tinggal bersama ini...”

“Kuingatkan saja, tinggal bersama bukan berarti aku pasti akan menikah denganmu. Jadi kalau ada pikiran aneh, simpan saja dalam hati, jangan sampai bikin malu.”

“Tenang saja, Yuan Zhi. Awalnya aku pikir tidak masalah dengan kebiasaan hidup pasangan, tapi sekarang aku sadar, setidaknya urusan kebersihan harus dipastikan dulu.” Cheng Jinyang menghela napas. “Tagihan listrik dan air saja sudah bikin ngilu.”

“Makanya aku bilang, biar aku yang bayar listrik dan air.” Xing Yuanzhi menghela napas. “Dan berapa kali harus aku bilang? Jangan panggil aku Yuan Zhi, tolong.”

“Tidak, kamu harus pertimbangkan kalau kita menikah, uangmu jadi uangku. Setiap bulan keluar biaya segitu, rasanya seperti dagingku dipotong.” Cheng Jinyang menggeleng. “Kalau tidak boleh panggil Yuan Zhi, mau kupanggil apa?”

“Tidak masalah, toh kalau menikah kita akan buat perjanjian harta pranikah, jadi uangku bukan uangmu.” Xing Yuanzhi menjawab dingin. “Soal panggilan, kamu bisa sebut aku ‘Kawan Xing’, ‘Nona Besar Xing’, atau ‘Gadis Xing’, terserah.”

“Tapi menurutku ‘Yuan Zhi’ lebih enak didengar. Kalau bisa dua suku kata, kenapa harus tiga?”

“Karena aku benci dipanggil ‘Yuan Zhi’, alasannya tidak perlu kamu tahu.” Mendadak Xing Yuanzhi terdiam aneh, menatap Cheng Jinyang lekat-lekat.

“Hei, Cheng Jinyang... kamu, jangan-jangan tidak tahu kenapa aku benci panggilan itu?” Suaranya jadi dalam, seperti ular berbisa mengintai dari balik rumput.

“Kenapa?” tanya Cheng Jinyang heran.

Xing Yuanzhi tidak menjawab, matanya tak berkedip menatapnya. Lama ia mencari-cari ekspresi di wajah Cheng Jinyang, lalu perlahan mengalihkan pandangan, berkata lirih:

“Pokoknya, jangan panggil aku Yuan Zhi lagi.”

“Baik, Yuan Zhi.” Cheng Jinyang mengangguk, lalu seolah baru sadar, tertawa kering dan melambaikan tangan. “Maksudku, tadi kebiasaan, maaf.”

“Cepat-cepat hilangkan kebiasaan itu!” Xing Yuanzhi melotot, berjalan keluar dengan langkah berat.

Alasan Xing Yuanzhi membenci panggilan itu, karena dalam mimpi buruknya, perempuan yang sangat ia benci juga memanggilnya seperti itu.

Perempuan yang sangat ia benci.

“Nona Xing!” Setelah menyadari alasannya, Cheng Jinyang langsung tersenyum cerah dan ikut keluar kamar. “Siang ini kamu mau makan apa?”

“Aku sudah pesan makanan, sebentar lagi diantar.” Xing Yuanzhi duduk di sofa, menekan-nekan remote TV dengan agak kasar, seakan menumpahkan kekesalan.

“Makanan? Kamu yang segitu perfeksionis bisa makan makanan pesan antar?”

“Itu restoran milik kerabat cabang keluarga Xing, memang bukan keluarga kaya, tapi urusan higienis bisa dipercaya.” Xing Yuanzhi menjawab asal sambil terus mengganti-ganti channel.

Acara TV berganti dari singa jantan digigit betina, ke sinetron di mana tokoh pria ditampar sang tokoh wanita, lalu ke siaran langsung drone yang merekam puing-puing Sungai Songjiang. Xing Yuanzhi terus menekan remote, sampai akhirnya direbut oleh Cheng Jinyang.

“Aku mau nonton ini.” Cheng Jinyang berhenti di salah satu channel yang tadi sempat dilewati.

Itu adalah animasi adaptasi populer berjudul “Pedang Biru Langit”, tentang tokoh utama laki-laki yang sejak awal sudah sangat kuat, lalu membimbing delapan gadis cantik sampai jadi dewi. Di akhir cerita, semua gadis itu berebut satu pria yang sama.

Xing Yuanzhi hanya menonton sebentar lalu bosan, karena ia memang tidak suka kisah yang hanya berpusat pada tokoh pria. Sebaliknya, Cheng Jinyang sangat menikmati, apalagi ia sudah pernah baca novel aslinya yang jauh lebih seru dari versi komik atau animasi.

Beberapa saat kemudian, bel rumah kembali berbunyi.

Cheng Jinyang berdiri untuk membukakan pintu, menerima satu kotak besar dan berat dari kurir android. Ia menutup pintu dengan wajah penuh kebingungan.

“Oh, barang yang kupesan buatmu sudah sampai.” Xing Yuanzhi, yang jarang tersenyum, kini memperlihatkan senyum dingin.

“Apa ini?” Cheng Jinyang mengambil gunting, menggunting lapisan kertas minyak di luar kotak, lalu menemukan puluhan buku tebal di dalamnya, setebal kamus.

“Itu rumus gravitasi universal yang kamu minta.” Dengan sinis yang samar, Xing Yuanzhi menjawab santai.